Écrire une lettre de présentation que les agents lisent jusqu'au bout

La lettre de présentation est le document au poids le plus démesuré dans la vie d'un romancier. Vous avez passé deux ans à écrire le manuscrit. Vous passerez trois semaines sur les quatre cents mots qui décideront si quelqu'un le lira. Le calcul est injuste, mais c'est le calcul, et savoir écrire une lettre qu'un agent lit jusqu'au bout rapporte chaque minute que vous y consacrez.

Ce guide, c'est ce que j'aurais aimé qu'on me donne avant d'envoyer ma première vague de lettres, celle qui m'a appris, à la dure, que presque tout ce que je croyais savoir sur le sujet était faux. Nous verrons la structure en quatre paragraphes que suivent presque toutes les lettres qui marchent, les erreurs précises qui valent la lettre de refus type, le test des titres comparables qui annonce, l'air de rien, le sérieux avec lequel un agent vous lira, et pour finir un exemple annoté que vous pourrez démonter et remonter pour votre propre livre.

À quoi sert une lettre de présentation (et à quoi elle ne sert pas)

Une lettre de présentation n'a qu'une mission : donner à l'agent l'envie de lire le synopsis et les pages d'extrait. C'est tout. Ce n'est pas le lieu pour résumer votre roman. Ce n'est pas le lieu pour expliquer vos thèmes. Ce n'est pas le lieu pour convaincre qui que ce soit que votre livre est bon. Le synopsis résume ; les pages d'extrait prouvent ; la lettre vous fait lire.

La plupart des lettres refusées le sont parce que l'auteur voulait leur faire tout faire à la fois : quatrième de couverture, synopsis, biographie, argumentaire commercial, analyse littéraire et lettre personnelle. La lettre qui marche est bien plus simple. Elle présente le livre dans un paragraphe, en esquisse la forme dans un deuxième, le situe en rayon dans un troisième et dit à l'agent qui vous êtes dans un quatrième. Quatre paragraphes. Trois cents à quatre cents mots environ. Voilà le document.

L'agent qui lit votre lettre en lit soixante autres ce jour-là. Beaucoup sont correctes. Certaines sont mauvaises. Une poignée sont bonnes. La barre du « bon » est plus basse que vous ne le croyez, et celle du « j'ai envie d'en lire plus » est encore bien plus basse. Inutile d'éblouir. Il faut de la clarté, du professionnalisme et de la précision, et laisser le lecteur sur sa curiosité.

La structure en quatre paragraphes que suivent presque toutes les lettres

Presque toutes les lettres de présentation qui fonctionnent reposent sur le même squelette. Apprenez-le par cœur.

Paragraphe 1 : l'accroche. Une à trois phrases qui présentent le livre. Titre, nombre de mots, genre, titres comparables et un court pitch. C'est la version « pitch d'ascenseur ». Certains auteurs préfèrent placer les titres comparables au troisième paragraphe ; les deux fonctionnent. L'essentiel est qu'au bout de trois phrases, l'agent sache quel genre de livre on lui propose.

Paragraphe 2 : le résumé. Deux à quatre phrases qui présentent le protagoniste, le conflit central et les enjeux. Ce n'est pas un résumé de l'intrigue. C'est la version quatrième de couverture de votre livre, celle qui doit donner à un inconnu l'envie de le prendre sur la table du libraire. Le résumé s'arrête à l'incident déclencheur ou au premier grand tournant, pas au point culminant. Vous éveillez la curiosité, vous ne la satisfaites pas.

Paragraphe 3 : la biographie. Une à trois phrases sur vous. Vos publications pertinentes, si vous en avez. Votre parcours professionnel, s'il nourrit le livre. Un mot sur ce qui fait de vous la bonne personne pour écrire cette histoire, quand ce lien est réel. Si vous n'avez ni publications ni lien évident, ce paragraphe tient en une courte phrase.

Paragraphe 4 : la conclusion. Une phrase pour remercier l'agent de son temps. Le manuscrit complet est disponible sur demande. Votre signature.

Voilà toute la structure. Ce qui sépare une lettre qui obtient une demande de manuscrit d'une lettre qui reçoit un refus type se joue à l'intérieur de cette structure, pas en dehors.

Le paragraphe d'accroche : là où meurent la plupart des lettres

La première phrase de votre lettre est la phrase la plus retravaillée de tout votre dossier. Certains auteurs y passent plus de temps que sur n'importe quelle phrase du manuscrit. Cela semble excessif, jusqu'à ce que vous vous rappeliez que c'est la seule phrase que l'agent lira à coup sûr.

Le paragraphe d'accroche combine en général :

• le titre (en italique ou en majuscules)
• le nombre de mots (arrondi au millier)
• le genre (précisez : « thriller psychologique » et non « thriller », « suspense littéraire » et non « fiction »)
• deux titres comparables (nous y revenons plus bas)
• un pitch d'une phrase

Voici un paragraphe d'accroche qui fonctionne :

Je cherche un agent pour LES HEURES SILENCIEUSES, un thriller littéraire de 88 000 mots qui plaira aux lecteurs de The Plot de Jean Hanff Korelitz et de Comme deux gouttes d'eau de Tana French. Lorsqu'une préparatrice de copie d'une petite maison d'édition découvre que le roman qu'elle révise phrase par phrase est le plagiat du manuscrit inachevé de sa propre sœur, morte, elle doit décider si elle dénonce le vol, et si la vérité vaut la carrière qu'elle a mis quinze ans à bâtir.

Observez ce que fait ce paragraphe. La première phrase est professionnelle et précise : titre, nombre de mots, genre, titres comparables. La seconde est le pitch : la protagoniste (une préparatrice de copie), l'incident déclencheur (la découverte du plagiat), les enjeux (sa carrière, l'héritage de sa sœur) et le dilemme (dénoncer ou se taire), d'un seul souffle. En cinq secondes, l'agent sait ce qu'est le livre, dans quel rayon il se range et pourquoi on pourrait avoir envie de le lire.

Voici la même idée, mal écrite :

Mon roman LES HEURES SILENCIEUSES est un thriller littéraire qui explore les thèmes du deuil, des secrets de famille et du monde de l'édition. Il raconte l'histoire d'une femme, préparatrice de copie, qui découvre quelque chose de choquant dans un manuscrit qu'elle révise. Avec ses rebondissements et son atmosphère envoûtante, ce livre tiendra les lecteurs en haleine jusqu'au dernier mot.

La mauvaise version commet tous les péchés courants. Elle annonce des thèmes au lieu de les mettre en scène (« explore les thèmes du deuil »). Elle reste vague sur la protagoniste (« une femme, préparatrice de copie »). Elle reste vague sur l'incident déclencheur (« découvre quelque chose de choquant »). Elle commente sa propre qualité (« rebondissements », « atmosphère envoûtante », « tiendra les lecteurs en haleine »). Et elle n'indique ni nombre de mots ni titres comparables, ce qui signale à l'agent que l'auteur n'a pas fait ses devoirs. Cette lettre reçoit un refus type en moins de vingt secondes.

Le paragraphe de résumé : le test de la reformulation

C'est dans le paragraphe de résumé que la plupart des auteurs gagnent ou perdent la demande de manuscrit. Le piège est évident : on essaie de résumer tout le roman en trois phrases. C'est impossible. Tout ce qui va au-delà de l'incident déclencheur et de la première complication, c'est trop d'information.

Voici le test que j'utilise, appris il y a plusieurs années dans un atelier de critique de lettres animé par Donald Maass : lisez votre paragraphe de résumé à voix haute, puis demandez-vous si un lecteur qui ne savait rien de votre livre pourrait répéter le nom du protagoniste, le problème central et ce qu'il doit faire pour y répondre. Si oui, le résumé fonctionne. Si non, s'il retient une ambiance mais pas une personne, le résumé est trop vague.

Le paragraphe de résumé doit répondre aux questions suivantes :

• Qui est le protagoniste ? (Nom, métier ou situation qui le définit, trait marquant ou blessure)
• Quel est l'incident déclencheur ? (Ce qui bouleverse sa vie et lance l'histoire)
• Quel est le conflit central ? (Intérieur et extérieur, quand les deux existent)
• Quels sont les enjeux ? (Ce que le protagoniste risque de perdre, et ce que cela lui coûte sur le plan émotionnel autant que concret)
• Quel est le dilemme ? (Le choix autour duquel tourne le reste du livre)

Inutile de donner le même poids aux cinq réponses. Il faut en revanche qu'à la fin du paragraphe, l'agent sache quel genre de livre vous avez écrit.

Arrêtez-vous au dilemme. Ne révélez pas le choix du protagoniste. Ne révélez pas le point culminant. N'annoncez pas qu'« elle doit décider si la vérité vaut sa propre vie » si votre roman se termine en réalité par une scène de procès. La lettre concerne le début du livre. Le synopsis couvre le reste.

Le paragraphe de biographie : avec ou sans publications

La biographie est le paragraphe qui inquiète le plus les auteurs et celui qui compte le moins, dans l'absolu. Les agents y cherchent une seule chose : une raison de vous prendre assez au sérieux pour lire vos pages. Ils ne décident pas de vous représenter sur la foi de votre biographie. Ils décident de lire cinquante pages sur la foi de l'accroche et du résumé.

Si vous avez publié dans des revues que les agents connaissent (des nouvelles dans The Atlantic, The New Yorker, One Story, Granta, Tin House, The Sewanee Review, les grandes revues littéraires), citez-les. Deux ou trois suffisent. Si vos publications sont dans des revues que les agents ne connaissent pas, vous pouvez citer une ou deux des plus réputées, mais faites un tri. Une longue liste de petites revues peut parfois jouer contre vous, car elle laisse penser que vous êtes là depuis un moment sans avoir percé.

Si votre parcours professionnel est en rapport avec le livre (vous travaillez dans l'expertise comptable judiciaire et votre roman est un thriller financier, aux urgences d'un hôpital et votre roman s'y déroule, dans la défense pénale et votre roman est un thriller judiciaire), dites-le. Le lien entre la vie et le livre confère de l'autorité et aide l'agent à imaginer comment positionner le livre sur le plan commercial.

Si vous avez obtenu un master de création littéraire (MFA) que les agents connaissent, mentionnez-le brièvement : Iowa, Johns Hopkins, Michener, Columbia, NYU. Une phrase, pas plus. N'énumérez pas tous les ateliers que vous avez suivis.

Si vous n'avez rien de tout cela, votre paragraphe de biographie tient en une phrase : « C'est mon premier roman. » Ou : « Je vis à [ville] avec [conjoint / chien / personne] et [éventuellement, une ligne personnelle vraiment intéressante]. » L'erreur, ici, serait de vous fabriquer des titres. Les agents lisent des milliers de lettres. Ils ont vu toutes les variantes de « J'écris depuis que je sais tenir un stylo », et elles ne les convainquent pas.

Une forme de légitimité que les auteurs sous-estiment : une expérience vécue en rapport avec le livre, qui l'autorise sans bruit. Si votre roman parle d'une famille de réfugiés vietnamiens et que vous avez grandi dans une famille de réfugiés vietnamiens, cela mérite d'être dit. Pas comme un titre, mais comme le signe que vous avez fait le travail émotionnel que le livre exigeait. Une phrase.

Les titres comparables : pourquoi ils comptent et comment les choisir

Les titres comparables (les « comp titles » des agents anglophones) sont la partie la plus sous-estimée d'une lettre de présentation. Ce sont aussi eux qui annoncent, l'air de rien, le sérieux avec lequel l'agent abordera le reste du dossier.

Les titres comparables font trois choses à la fois. Ils disent à l'agent dans quel rayon se range le livre. Ils lui disent à quel lectorat il s'adresse. Et ils lui disent que l'auteur lit la fiction contemporaine de son propre genre, ce qui est le meilleur indice, à lui seul, qu'un auteur est publiable.

Choisissez des titres qui remplissent ces critères :

• Récents. Parus au cours des cinq dernières années. Un titre comparable de 2003 laisse entendre que vous n'avez rien lu dans votre genre depuis 2003.
• Réussis, mais pas phénoménaux. Comparer votre roman à Stephen King, Sally Rooney ou Suzanne Collins trahit soit la folie des grandeurs, soit la paresse. Le comparer à un roman de milieu de catalogue, vendu à 30 000 exemplaires et bien accueilli par la critique, montre que vous connaissez le marché.
• Du même genre. Pas de la même ambiance. Pas sur le même thème. Le même genre, le même rayon, le même lectorat.
• Au nombre de deux. Parfois trois. Jamais un seul. La formule « X rencontre Y » est un cliché, mais elle fonctionne parce que le croisement de deux titres en dit plus à l'agent que chacun pris séparément.

Un agent qui voit cités The Plot de Jean Hanff Korelitz et Comme deux gouttes d'eau de Tana French comprend aussitôt plusieurs choses : c'est un thriller littéraire, la prose se veut soignée, le public est fait de lecteurs adultes qui achètent du polar en grand format, le positionnement commercial est celui du « suspense intelligent », et les éditeurs susceptibles de l'acheter travaillent dans les maisons qui ont acheté ces deux livres. Cela fait beaucoup d'informations pour deux titres.

Un agent qui voit cité Les Apparences, dix ans après sa parution, sans second titre, n'apprend rien d'utile et en conclut que l'auteur n'a pas fait ses devoirs.

Les titres que vous choisissez disent aussi quelque chose de vos goûts. Choisissez des livres que vous admirez vraiment. Les agents remarquent quand des titres comparables semblent choisis par un algorithme plutôt que par un lecteur. Si vous ne pouvez pas nommer deux romans récents de votre genre que vous avez sincèrement aimés, il est peut-être trop tôt pour démarcher, non parce que vous ne le méritez pas, mais parce que les livres que vous aimez font partie de votre façon de parler de votre propre travail, et que ce pan de la vie d'auteur vous manque encore.

Mise en forme, longueur et ton : ce que les agents attendent sans le dire

La lettre de présentation type compte entre 250 et 400 mots, et certains agents préfèrent le bas de la fourchette. Elle tient sur une page, au format d'une lettre professionnelle classique. Times New Roman ou une police à empattements équivalente, en corps 12. Marges de 2,54 cm (1 pouce). Interligne simple, avec une ligne vide entre les paragraphes. Vos coordonnées en haut : nom, e-mail, téléphone et ville facultatifs. La date.

La formule d'appel s'adresse à l'agent par son nom complet, ou par « Madame » ou « Monsieur » suivi de son nom, jamais « Cher agent », « À qui de droit » ou une quelconque variante de « Madame, Monsieur ». Une personnalisation qui va au-delà du nom (« Je m'adresse à vous parce que vous représentez [Auteur X], dont j'admire le travail ») est appréciée quand elle est sincère, et ignorée quand elle est passe-partout. Une ligne de personnalisation suffit. N'écrivez pas un paragraphe pour expliquer que cet agent est l'agent de vos rêves. Il lit soixante lettres aujourd'hui. Il le sait.

Le ton est professionnel, chaleureux et direct. Pas désinvolte. Pas guindé au point d'en être raide. Imaginez que vous écrivez au responsable d'une revue que vous respectez pour lui demander de lire un texte. Vous ne suppliez pas, vous ne vendez pas, vous ne cherchez pas à impressionner. Vous présentez.

À éviter :

• Les questions rhétoriques dans l'accroche (« Et si une préparatrice de copie découvrait que le manuscrit de sa sœur avait été volé ? »). Elles font amateur.
• Les affirmations sur la qualité du livre (« Un page-turner au rythme effréné », « Les lecteurs vont l'adorer »). Montrez plutôt que dire.
• Les comparaisons avec votre futur succès (« Voici les prochaines Apparences »). Elles passent toujours pour de la folie des grandeurs, même quand elles se révèlent exactes.
• Les excuses (« Je sais que mon livre sort des sentiers battus, mais… »). Elles attirent l'attention sur ce qui vous inquiète.
• Les longues citations du roman. Les pages d'extrait s'en chargent.
• Tout ce qui ressemble à un essai personnel sur les raisons qui vous ont fait écrire ce livre.

Les refus courants et ce qu'ils veulent vraiment dire

Le refus type est la norme. Il n'a rien de personnel et ne vous apprend rien. Les refus qui comptent sont ceux qui contiennent une ou deux lignes de commentaire, parce qu'ils viennent d'agents qui ont failli demander le manuscrit. Les tendances qu'ils relèvent sont celles qu'il faut corriger.

« La prémisse est intéressante, mais la voix ne m'a pas convaincu. » En général, cela vise les pages d'extrait, pas la lettre. Parfois, cela signifie que la lettre était si vague que l'agent ne s'est jamais forgé d'attente que les pages auraient pu combler. Resserrez le paragraphe de résumé et réexaminez les premières pages.

« Je ne me sens pas assez enthousiaste pour ce projet. » Souvent, la lettre n'a pas donné à l'agent de raison de s'enthousiasmer. Le livre est peut-être excellent. La lettre n'a peut-être pas su faire passer ce qui le rend excellent. Réécrivez l'accroche avec des détails plus incisifs.

« Ce n'est pas tout à fait pour moi, mais je vous encourage à poursuivre vos envois. » C'est ce qui ressemble le plus à un encouragement dans un refus type. Cela veut dire que la lettre a fonctionné. Le texte n'a simplement pas séduit cet agent. Poursuivez vos envois.

« Le marché du [genre] est difficile en ce moment. » L'agent ne voit pas de chemin clair pour vendre le livre à un éditeur. Parfois, c'est un problème de marché ; parfois, un problème de positionnement dans la lettre. Regardez vos titres comparables : se vendent-ils encore, ou la vague est-elle passée ?

Pas de réponse du tout. De plus en plus fréquent : beaucoup d'agents ne répondent qu'aux lettres qui les intéressent. Attendez le délai indiqué dans les consignes d'envoi de l'agent, puis considérez que c'est non et passez à autre chose. Ne relancez pas.

Un exemple de lettre de présentation, annoté ligne par ligne

Voici une lettre de présentation complète pour un roman imaginaire. Le roman n'existe pas. L'autrice n'existe pas. La structure, elle, est bien réelle, et vous pouvez l'adapter à votre propre livre.

Madame Saunders,

Je cherche un agent pour LES HEURES SILENCIEUSES, un thriller littéraire de 88 000 mots qui plaira aux lecteurs de The Plot de Jean Hanff Korelitz et de Comme deux gouttes d'eau de Tana French.

Margaret Holloway est préparatrice de copie chez Cawthorne House depuis quinze ans, soit plus longtemps que n'a vécu sa sœur cadette, Eve. Quand arrive sur son bureau le manuscrit qu'elle doit réviser pour le grand premier roman littéraire de la saison, Margaret en reconnaît la première ligne. C'est la première phrase d'un roman inachevé qu'Eve écrivait quand elle est morte d'une overdose, à vingt-trois ans. Margaret en garde le brouillon original dans un tiroir, chez elle. L'autrice du manuscrit que Cawthorne House s'apprête à publier n'a jamais rencontré sa sœur. La parution est dans six semaines, et Margaret doit décider ce que coûte la vérité, et qui en paiera le prix.

J'ai été éditrice chez [Nom de la maison] et j'ai publié des nouvelles dans One Story et The Sewanee Review. LES HEURES SILENCIEUSES est mon premier roman, et la conviction qu'il m'a demandée vient de douze années passées dans l'édition, à voir le travail des auteurs voyager plus loin que les auteurs eux-mêmes.

Le manuscrit complet est à votre disposition sur simple demande. Je vous remercie de votre temps et de votre attention.

Bien cordialement,
[Nom de l'autrice]
[E-mail]

Pourquoi cela fonctionne, paragraphe par paragraphe :

Paragraphe 1 (l'accroche) : nombre de mots, genre, deux thrillers littéraires contemporains comme titres comparables. En quinze secondes, l'agent connaît le rayon, le lectorat et le positionnement.

Paragraphe 2 (le résumé) : la protagoniste est nommée, dotée d'un trait qui la définit (plus d'années dans la maison d'édition que sa sœur n'en a vécu) et d'un métier précis. Incident déclencheur : elle reconnaît le manuscrit. Enjeux précis : l'œuvre de sa sœur disparue, la date de parution, la vérité contre sa carrière. Le dilemme est posé, la fin reste ouverte. L'agent sort du paragraphe en voulant savoir ce que va faire Margaret.

Paragraphe 3 (la biographie) : deux publications précises dans des revues respectées. Un parcours professionnel qui légitime le livre sans en faire trop. Une phrase sur le pourquoi de cette histoire, pas plus. La biographie paraît sérieuse sans survendre.

Paragraphe 4 (la conclusion) : court, poli, clair sur ce qui est demandé.

La lettre fait environ 280 mots. Elle fait ce qu'une lettre de présentation doit faire, et rien de plus. L'agent qui la lit sait quel genre de livre c'est, qui est la protagoniste et ce qui se trouve au cœur de l'histoire. Il a envie de lire cinquante pages. La lettre a rempli sa mission.

Un dernier mot avant d'appuyer sur « Envoyer »

La lettre de présentation n'est pas le lieu où briller. C'est le lieu où être clair. Le brio, c'est dans le manuscrit. La lettre, c'est la porte. Vous voulez une porte nette, posée simplement, qui s'ouvre sans peine devant la bonne personne. Passez trois semaines à la soigner. Envoyez-la. Passez à autre chose.

Encore une chose : la plupart des lettres échouent non parce qu'elles sont mal écrites, mais parce qu'elles décrivent un livre auquel l'agent ne croit pas encore. Le remède n'est presque jamais une autre lettre. C'est parfois une autre liste d'agents. C'est parfois un premier chapitre plus fort. C'est de temps en temps, et c'est douloureux, un autre livre. La lettre de présentation est un outil de diagnostic autant qu'un document de vente. Si vous avez écrit à trente agents avec une lettre soignée et que la réponse est un silence uniforme, le problème n'est probablement pas la lettre.

Avant d'envoyer votre première vague, associez ce guide à notre liste de vérification avant d'envoyer votre manuscrit : elle couvre les pièces qui accompagnent la lettre et les petits détails qui relèguent une lettre au bas de la pile.

Rédigez votre lettre de présentation dans Plotiar grâce au modèle fourni. La structure en quatre paragraphes y prend la forme d'un document à compléter, avec des consignes pour chaque section, à côté de votre manuscrit, pour que les titres comparables et le résumé restent fidèles au livre qu'ils décrivent. Essayez gratuitement.