Metáfora

Una metáfora es una figura retórica que afirma que una cosa es otra, y forja una identificación directa entre dos elementos distintos sin las palabras mediadoras "como" o "igual que". A diferencia del símil, que reconoce la comparación de manera explícita, la metáfora colapsa la distancia entre el tenor (aquello que se describe) y el vehículo (aquello con lo que se compara), y pide al lector que experimente ambos a la vez. Esa compresión genera un significado más rico e inmediato del que puede lograr el enunciado literal, porque convoca la imaginación del lector para tender un puente entre los dos elementos.

"Todo el mundo es un escenario", de Shakespeare en Como gustéis (As You Like It), es una de las metáforas más célebres de la literatura inglesa: convierte la vida humana en una representación teatral con sus entradas y salidas. En Beloved, Toni Morrison escribe que el futuro "era cuestión de mantener el pasado a raya", y transforma el tiempo en una fuerza física que hay que contener. El poema Metaphors, de Sylvia Plath, es en sí mismo una metáfora extendida del embarazo, en nueve versos de nueve sílabas cada uno. La ficción de Haruki Murakami está saturada de metáforas que difuminan la frontera entre el mundo interior y el exterior; en Kafka en la orilla (Kafka on the Shore), la entrada a otra realidad se describe como una piedra literal que hay que voltear, y transforma el tránsito espiritual en un acto físico. En cada caso, la metáfora no se limita a decorar la idea: reconfigura, en el fondo, el modo en que el lector la entiende.

Al elaborar metáforas, busca comparaciones que sean sorprendentes y, a la vez, inmediatamente comprensibles. Una metáfora que requiera explicación ha fracasado. Evita las metáforas cruzadas, que combinan imágenes incompatibles ("quemaremos ese puente cuando lleguemos a él"), salvo que las uses a propósito como recurso cómico. Las metáforas más sólidas surgen del mundo específico de tu historia: un marinero que piensa en términos náuticos; un músico que percibe las emociones como sonidos. Deja que tus metáforas crezcan orgánicamente del personaje y del escenario, en vez de tomarlas prestadas de un arsenal de recursos literarios.