Ein Drehbuch schreiben: der Fahrplan für Erstautoren

Die Coverage kam an einem Dienstag zurück. Zwei einzeilig getippte Seiten von einer Leserin, der ich neunzig Dollar gezahlt hatte und die ich nie kennenlernen würde. Mein Logline bekam "in Erwägung ziehen". Meine Struktur bekam "in Erwägung ziehen". Meine Dialoge bekamen "ablehnen", und darunter, in einem Feld mit der Überschrift Zusätzliche Anmerkungen, stand ein Absatz, der so begann: "Die Autorin liebt diese Figuren erkennbar mehr, als das Publikum je die Gelegenheit dazu bekommen wird." Ich las es stehend in meiner Küche, setzte mich dann hin und las es noch zweimal, auf der Suche nach der Stelle, an der sie sich irrte.

Sie irrte sich nicht.

Das Skript bestand aus neunzig Seiten, auf denen zwei Menschen, die ich beide sehr mochte, in einer Diner-Nische über ihre Gefühle sprachen, und nichts auf der Welt brachte einen von beiden dazu, endlich aufzustehen.

Das war mein erstes Spec Script, und die Coverage brachte mir auf zwei Seiten mehr bei als vier Bücher übers Drehbuchschreiben in vier Monaten. Sie brachte mir bei, dass ein Drehbuch keine Geschichte ist, die man erzählt. Es ist eine Geschichte, die man aus Dingen baut, die Menschen tun, vor laufender Kamera, in einer Reihenfolge, die Druck erzeugt. Alles andere -- die Stimme, das Thema, die schöne Zeile, die man sich seit Seite eins aufhebt -- überlebt nur, wenn die Struktur darunter ihre Arbeit macht.

Das ist der Leitfaden, den ich mir zu dieser Coverage gewünscht hätte. Keine Formel, denn gute Drehbücher widersetzen sich der Formel genauso, wie sich gute Witze der Erklärung widersetzen, sondern ein funktionierender Prozess: Prämisse, Logline, Gliederung, die Beats, ohne die ein erster Entwurf ehrlich gesagt nicht überlebt, die brutale Bedeutung der ersten zehn Seiten, warum Film auf eine Weise visuell ist, wie Prosa es nicht ist, die Formatregeln, die niemand richtig erklärt, wie man überarbeitet, sobald der Entwurf steht, was Coverage tatsächlich bedeutet, wenn sie im Posteingang landet, und wohin ein fertiges Skript als Nächstes geht. Ich werde die Beats benennen, die Profis verwenden, denn so zu tun, als gäbe es keine Struktur, hilft niemandem, und ich werde erzählen, wo Struktur aufhört, wichtig zu sein, denn auch das passiert, meist genau in dem Moment, in dem ein Leser anfängt, das Skript "lebendig" zu nennen.

Beginnen Sie mit einer Prämisse, die einen Fahrstuhl übersteht

Bevor Sie in Final Draft oder sonst wo eine leere Seite öffnen, brauchen Sie eine Prämisse, die Sie in einem Atemzug laut aussprechen können und bei der sich ein Fremder vorbeugt. Kein Genre ("ein Heist-Thriller"). Kein Schauplatz ("spielt im Chicago der 1920er"). Eine Situation mit eingebautem Druck: eine Person, ein Verlangen und eine Kraft, die aktiv gegen dieses Verlangen arbeitet.

Jordan Peeles Prämisse für Get Out ist ein einziger Satz, der die gesamte Arbeit leistet, die eine Prämisse leisten muss: Ein Schwarzer trifft zum ersten Mal die weißen Eltern seiner Freundin, und unter ihrer Gastfreundschaft stimmt etwas gewaltig nicht. Man muss den dritten Akt nicht kennen, um den Film in diesem Satz zu spüren. Die Prämisse von Bong Joon-ho und Han Jin-won für Parasite ist fast ebenso kompakt -- eine arme Familie schleicht sich, Mitglied für Mitglied, in den Dienst einer reichen Familie -- und der gesamte Film ist die Eskalation des Drucks, den diese eine Situation erzeugt. Keine der beiden Prämissen brauchte einen Twist, um zu fesseln. Der Twist ist das, was passiert, sobald der Druck lange genug gelaufen ist, um einen zu verlangen.

Hier ist ein Test, den ich jetzt benutze, auf die harte Tour gelernt: Wenn Ihre Prämisse eine Vorgeschichte braucht, um Sinn zu ergeben, ist es noch keine Prämisse, sondern nur die Vorbereitung für eine. "Eine Frau entdeckt, dass ihre verstorbene Mutter eine zweite Familie hatte" ist eine Prämisse. "Eine Frau, die als Einzelkind aufwuchs, deren Mutter starb, als sie sechsundzwanzig war, deren Vater wieder heiratete, als sie dreißig war" ist eine Biografie, und Biografien haben keinen Motor. Kürzen Sie, bis Sie den Satz mit einem Motor gefunden haben.

Ein nützlicher zweiter Test, sobald der Satz einen Motor hat: Können Sie sagen, was die Hauptfigur verliert, wenn die Geschichte für sie schiefgeht? Nicht "Konflikt". Verlust. Peeles Hauptfigur kann seine Freiheit verlieren und, wie der Film irgendwann buchstäblich macht, seinen eigenen Körper. Bongs und Hans Familie kann den fragilen Fuß in der Tür verlieren, den sie sich gerade erst erarbeitet hat, was schlimmer ist, als ihn nie gehabt zu haben. Wenn Sie den konkreten Verlust nicht benennen können, hat Ihre Prämisse Spannung in der Theorie und keine auf der Seite, und Leser spüren den Unterschied schon auf den ersten drei Seiten, auch wenn sie nicht sagen könnten, warum.

Ich lasse mittlerweile jede neue Idee durch beide Tests laufen, bevor ich mich an sie binde, denn die Bindung stellt sich schnell ein und lässt sich schwer wieder lösen, sobald ein Dutzend Seiten existieren. Die meisten Prämissen scheitern still am zweiten Test -- es gibt ein Verlangen, es gibt ein Hindernis, aber eigentlich steht nichts auf dem Spiel, und das entstehende Skript liest sich wie kompetente Leute, die ein handhabbares Problem lösen. Handhabbare Probleme tragen keine neunzig Minuten. Konkrete, benannte Verluste schon, und den Verlust zu benennen, bevor Sie auch nur eine Szene skizzieren, erspart Ihnen Monate, die Sie sonst damit verbringen würden, dasselbe auf Seite achtzig zu entdecken.

Der Logline ist kein Marketing, er trägt die Struktur

Sobald Sie eine Prämisse haben, verdichten Sie sie zu einem Logline: ein oder zwei Sätze, die Ihre Hauptfigur benennen (ein Charakterzug, kein Name), das auslösende Ereignis, das Ziel und den Einsatz. Autorinnen und Autoren behandeln den Logline als lästige Pflicht für das spätere Anschreiben. Das ist rückwärts gedacht. Der Logline ist die klarste Beschreibung des Motors Ihres Films, und wenn Sie keinen schreiben können, ist der Motor noch nicht gebaut, egal wie viele Seiten Sie bereits entworfen haben.

Die Dichterin Marie Howe hat gesagt, ein Gedicht solle wie eine Fotografie funktionieren und nicht wie ein Essay -- ein einzelnes Bild, das die Leserin sehen kann, keine Erklärung dessen, was das Bild bedeutet. Ein Logline braucht genau diese Disziplin, und es ist ein seltsamer Trost, dass eine Bemerkung über Verdichtung von völlig außerhalb der Branche mehr trifft als die meisten Drehbuch-Ratschläge zu Loglines. Ihr Logline fasst Ihren Film nicht zusammen. Er zeigt der Leserin ein einziges Bild -- Hauptfigur, Verlangen, Hindernis -- klar genug, dass sie die übrigen neunzig Seiten darin bereits mitsehen kann.

Ich klebe meinen Logline über den Monitor, während ich gliedere, und jeder Beat, den ich hinzufüge, muss sich vor ihm verantworten. Dient diese Szene dem im Logline genannten Ziel? Erhöht oder senkt sie den im Logline genannten Einsatz? Wenn eine Szene keine der beiden Fragen beantworten kann, ist sie wahrscheinlich Vorgeschichte im Kostüm einer Szene, und sie kommt in ein eigenes Dokument, nicht in die Gliederung. Eine strukturierte Logline-Vorlage führt durch dieselben vier Elemente -- Charakterzug der Hauptfigur, auslösendes Ereignis, Ziel, Einsatz -- falls Sie einen Ort brauchen, um mehrere Versionen zu entwerfen und gegeneinander zu testen, bevor Sie sich festlegen.

Eine Warnung aus Erfahrung: Verlieben Sie sich nicht in einen Logline, der interessanter ist als der Film, den Sie tatsächlich schreiben können. Ich verbrachte drei Monate mit einer Prämisse, die ich auf Partys brillant beschreiben konnte und die ich nie über Seite dreißig hinaus gliederte, weil der Logline eine Geschichte versprach, die meine eigentlichen Interessen über neunzig Seiten nicht tragen konnten. Ein Logline, über den Sie nicht aufhören können zu reden, und ein Logline, den Sie tatsächlich fertigschreiben können, sind nicht immer derselbe Satz. Schreiben Sie mehrere. Testen Sie jeden gegen Ihre eigene Ausdauer, bevor Sie sich entscheiden.

Die Gliederung bauen, bevor Sie sich selbst mit Dialog trauen

Einen Spielfilm zu gliedern ist eine eigene Disziplin, und ich werde hier nicht jeden Beat noch einmal durchgehen -- der vollständige Leitfaden zur Drehbuchgliederung behandelt das Beat Sheet, die Vierzig-Karten-Methode und szenenweise Aufschlüsselungen mit der Tiefe, die sie verdienen. Was ich hier sagen möchte, ist kleiner und, wie ich finde, nützlicher: Gliedern Sie weiter, als nötig erscheint, denn Dialog ist verführerisch und trägt Sie bereitwillig dreißig Seiten in eine Richtung, die Ihre Struktur nicht tragen kann.

Vince Gilligan hat davon erzählt, wie jede Staffel von Breaking Bad in einem Raum mit einem Whiteboard geplant wurde, bevor auch nur eine Szene geschrieben war, weil das Fernsehen strukturelles Abdriften über dreizehn Episoden genauso hart bestraft wie der Film es über neunzig Minuten tut -- übel, und oft zu spät, um es günstig zu reparieren. Aaron Sorkin, dessen Dialoge oft als der Grund genannt werden, warum seine Drehbücher funktionieren, hat ebenso oft gesagt, dass er sich erst dann an eine Szene setzt, wenn er genau weiß, was sie strukturell leisten muss. Der Dialog, für den man ihn feiert, ist das Ergebnis einer Gliederungsentscheidung, kein Ersatz dafür.

Ich habe mich dagegen jahrelang gesträubt, weil Gliedern sich wie das Gegenteil dessen anfühlte, weshalb ich überhaupt Drehbücher schreiben wollte, nämlich Figuren sprechen zu hören. Erst ein zweiter gescheiterter Entwurf brachte mir bei, dass die Gliederung genau das ist, was dieses Sprechen schützt. Ohne sie muss jede Szene gleichzeitig die Handlung vorantreiben, Charakter offenbaren und unterhalten, und Dialog, der unter diesem Druck geschrieben wird, kollabiert meist zu Exposition im Kostüm einer Stimme. Mit einer soliden Gliederung darunter kennt eine Szene ihre Aufgabe schon, bevor Sie sich hinsetzen, was den Dialog freisetzt, etwas Interessanteres zu tun, als Information zu transportieren -- er kann Subtext transportieren, Widerspruch, das, was eine Figur nicht ganz ausspricht.

Fünf Beats, ohne die ein erster Entwurf nicht überlebt

Welches Beat-Sheet-Modell Sie darunter auch verwenden -- es gibt mehrere gute -- ein tragfähiges Minimum für einen ersten Spielfilm läuft auf fünf Markierungen hinaus, die Sie kennen sollten, bevor Sie eine einzige Dialogzeile schreiben: das Eröffnungsbild, das auslösende Ereignis, den Umschwung am Mittelpunkt, den Tiefpunkt und das Ende. Alles zwischen diesen fünf kann und sollte Sie im Entwurf überraschen. Diese fünf selbst sollten keine Entdeckungen sein, die Sie erst auf Seite siebzig machen.

Das Eröffnungsbild legt den Ton fest, bevor auch nur ein Wort Dialog etwas erklärt. Das auslösende Ereignis sollte in einem hundertzehnseitigen Skript etwa auf Seite zwölf landen, und es muss äußerlich und konkret sein -- etwas, das der Hauptfigur widerfährt, kein Gefühl, das sie hat. Der Umschwung am Mittelpunkt ist der Moment, in dem sich die Regeln der Geschichte ändern: ein falscher Sieg, der noch sauer werden wird, oder eine falsche Niederlage, die in Wirklichkeit der Beginn echter Stärke ist, und in beiden Fällen muss sich das Verständnis der Hauptfigur von ihrer eigenen Situation verändern, nicht nur die Umstände der Handlung. Der Tiefpunkt kostet die Hauptfigur etwas Echtes -- Bongs und Hans Familie in Parasite verliert ihren Fuß in der Tür fast genau an dieser Stelle des Films katastrophal und unwiderruflich, und die folgende Kellersequenz verdient sich jede Minute Grauen, weil der vorausgegangene Verlust konkret war, nicht bloß angedeutet. Das Ende spiegelt das Eröffnungsbild nah genug, dass der Abstand zwischen beiden als Argument der Geschichte lesbar wird.

Das ist kein Käfig. Es ist eher ein Kiel -- das, was ein Boot mit viel Segelfläche davon abhält, beim ersten Winddreher umzukippen. Charlie Kaufmans Adaptation. verbringt seinen gesamten Mittelteil damit, zu hinterfragen, ob diese fünf Markierungen überhaupt ehrlich sind, und es ist eines der strukturell mutigsten amerikanischen Drehbücher der letzten drei Jahrzehnte, genau weil Kaufman die fünf Markierungen gut genug kannte, um sie absichtlich zu verbiegen. Man kann keine Struktur unterlaufen, die man nicht gelernt hat. Man kann nur versehentlich eine auslassen, und eine Leserin wird die Auslassung spüren, auch wenn sie sie nicht benennen kann.

Testen Sie die fünf Markierungen gegen Ihre eigene Gliederung, wie Sie eine Brücke testen würden: nicht, indem Sie sie bewundern, sondern indem Sie fragen, wo sie unter Last versagen würde. Lesen Sie nur Ihr Eröffnungsbild und Ihr Ende, direkt hintereinander, ohne dazwischen. Reimen sie sich, widersprechen sie sich, oder sprechen sie einfach gar nicht miteinander? Lesen Sie dann nur Ihr auslösendes Ereignis und Ihren Tiefpunkt. Kostet der Tiefpunkt die Hauptfigur etwas, das das Versprechen des auslösenden Ereignisses überhaupt erst möglich gemacht hat, oder kommt er aus einer Richtung, auf die der erste Akt nie gezeigt hat? Eine Struktur, die beide Stichproben übersteht, übersteht meist auch die volle Aufmerksamkeit einer Leserin. Eine, die daran scheitert, scheitert genau dort, wo der Blick einer fremden Person zuerst landet, was schlimmer ist, weil Sie nicht im Raum sein werden, um zu erklären, was Sie gemeint haben.

Die ersten zehn Seiten entscheiden, ob jemand Seite elf liest

Leser, Agentinnen und Wettbewerbsjurys lesen die ersten zehn Seiten Ihres Drehbuchs mit echter Aufmerksamkeit und die restlichen hundert mit der Aufmerksamkeit, die Sie sich in diesen ersten zehn verdient haben. Das ist nicht fair, und es wird sich auch nicht ändern, bauen Sie Ihre ersten zehn Seiten also in diesem Wissen.

Was diese Seiten etablieren müssen: um wen es in dieser Geschichte geht, in welcher Welt diese Figuren leben, welchen Ton der Film neunzig Minuten lang halten wird, und das Versprechen des zentralen Konflikts, selbst wenn das formale auslösende Ereignis erst eine Seite oder zwei später kommt. Kaufmans Adaptation. bricht auf seinen Eröffnungsseiten fast jede Konvention zu Tempo und Stimme und kommt damit durch, weil der Ton -- ängstlich, selbstzerfleischend, formal erfinderisch -- schon auf den ersten zwei Seiten unverkennbar ist. Sie müssen seinen Ansatz nicht nachahmen. Sie müssen genauso entschieden sein, was Ihre eigenen zwei Seiten versprechen.

Damien Chazelles Whiplash öffnet mit einem einzelnen Schlagzeuger, allein, übend, bevor eine Stimme, die wir noch nicht einordnen können, ihn unterbricht. Kein Dialog erklärt den Einsatz. Die Szene selbst ist das Versprechen: Dieser Film wird von Druck handeln, der auf einen Menschen in einem Raum ausgeübt wird, und er löst genau dieses Versprechen in den folgenden hundertfünf Minuten ein. Dafür ist eine erste Szene da. Nicht für Exposition. Für ein bindendes Versprechen darüber, was für eine Erfahrung die Leserin gleich machen wird -- ein Versprechen, das der Rest des Skripts dann einhalten muss.

Praktisch bedeutet das: Streichen Sie alles in Ihren ersten zehn Seiten, das nur dazu da ist, die Leserin zu orientieren. Eine Figur, die einer anderen, die es längst weiß, ihre eigene Vorgeschichte erklärt, ist der häufigste Fehler im ersten Akt, den ich in fremden Entwürfen lese, und ich selbst habe ihn mindestens viermal begangen. Wenn zwei Figuren einen Fakt bereits kennen, sagen sie ihn einander nicht. Finden Sie einen anderen Einstieg, auch wenn dieser Einstieg schwerer zu schreiben ist, als die Exposition es gewesen wäre.

Für die Kamera schreiben statt die Seite zu erzählen

Ein Roman kann Ihnen sagen, was eine Figur denkt. Ein Drehbuch kann das nicht, und die Autorinnen und Autoren, die am längsten mit der Form kämpfen, sind fast immer diejenigen, die aus der Prosa kommen und weiter nach einem Werkzeug greifen, das das Medium ihnen nicht gibt. Alles in einem Drehbuch muss etwas sein, das eine Kamera fotografieren oder ein Mikrofon aufnehmen könnte. "Sie erinnert sich an ihre Mutter" ist keine Regieanweisung. Es ist ein Wunsch im Kostüm einer solchen.

Diese Einschränkung ist kein Hindernis, das man umgehen muss. Sie ist das ganze Handwerk. Chazelles Schlagzeuger am Anfang erzählt Ihnen alles über Besessenheit und Isolation, ohne eine einzige Zeile darüber, was er fühlt, weil die visuelle Entscheidung -- allein, in einem kleinen Raum, dieselbe Phrase wiederholend, bis sie fast stimmt -- die Arbeit leistet, die in einem Roman die Innensicht geleistet hätte. Peeles Abendessen-Szenen in Get Out bauen Beklemmung fast ausschließlich über Blocking und auf der Seite angedeutete Reaktionsaufnahmen auf: wer wen ansieht, wer zuerst wegschaut, was ein Lächeln tut, das die Worte darunter nicht tun.

Praktisch heißt das: Regieanweisungen sollten Verhalten so konkret beschreiben, dass es Psychologie andeutet, ohne sie auszusprechen. Nicht "John ist nervös", sondern "John richtet das Besteck gerade, das bereits gerade lag." Die zweite Version gibt einem Schauspieler und einer Regisseurin etwas zu tun. Die erste gibt ihnen ein Adjektiv. Wenn Sie sich dabei ertappen, direkt den inneren Zustand einer Figur zu beschreiben, halten Sie inne und fragen Sie sich, was diese Figur tatsächlich mit ihren Händen, ihren Augen, ihrer Haltung tun würde, wenn gerade eine Kamera liefe. Die Antwort ist fast immer interessanter als das Adjektiv, und es ist die einzige Version des Moments, die ein Zuschauer tatsächlich erhält.

Formatregeln, die einen Grund haben, auch wenn sie willkürlich wirken

Das Drehbuchformat wirkt auf Erstautorinnen kleinlich, und das ist es nicht. Es ist eine branchenweite Übereinkunft, dass eine formatierte Seite ungefähr einer Filmminute entspricht, und jeder, von der Regisseurin bis zum Produktionsleiter, verlässt sich auf dieses Verhältnis, um zu budgetieren, zu planen und zu besetzen, was Sie geschrieben haben. Brechen Sie das Format stark genug, und die Rechnung Seite-zu-Minute funktioniert nicht mehr, und erfahrene Leser bemerken das schon auf der ersten Seite, bevor sie ein Wort Ihrer eigentlichen Geschichte gelesen haben.

Die Kernregeln, in der Reihenfolge, in der Erstautorinnen sie meist brauchen. Zwölf Punkt Courier, weil es eine nichtproportionale Schrift ist, die die Schätzung Seite pro Minute zuverlässig macht, wie proportionale Schriften es nicht können. Szenenüberschriften in Großbuchstaben -- INT. oder EXT., der Ort, die Tageszeit, wie in INT. DINER -- NACHT. Regieanweisungen im Präsens, dritte Person, die nur beschreiben, was eine Kamera sehen oder ein Mikrofon hören könnte -- keine Innensicht, nur das, was auf der Leinwand passiert. Figurennamen in Großbuchstaben über ihrem Dialog, zentriert auf der Seite. Klammerbemerkungen sparsam eingesetzt, für einen Ton oder eine Handlung, die wirklich nicht bis zur nächsten Regieanweisung warten kann, niemals als Abkürzung für Dialog, der seine Arbeit nicht selbst leistet.

William Goldman schrieb in Adventures in the Screen Trade, "Drehbücher sind Struktur", und was diese Beobachtung bei einer ersten Lektüre übersieht, ist, dass Format die kleinste sichtbare Einheit der Struktur ist. Eine Seite, die zu achtzig Prozent ununterbrochener Handlungsblock ohne Weißraum ist, liest sich zu Recht als langsame Szene, bevor irgendjemand beim Inhalt ankommt. Eine Seite mit knappen, einzeiligen Absätzen liest sich als schnell, bevor auch nur ein Wort Dialog fällt. Lernen Sie, Ihre eigenen Seiten so zu lesen, wie es eine Leserin tun wird -- nach Form, auf einen Blick, vor dem Inhalt -- und Format hört auf, sich wie Bürokratie anzufühlen, und wird zu einem weiteren Instrument, das Sie spielen können.

Ein kleinerer Punkt, der erste Entwürfe mehr kostet, als er sollte: Konsistenz zählt mehr als jede einzelne Regel. Wenn Sie eine Figur auf Seite zwei MARGARETE nennen und auf Seite dreißig MAGGIE, ohne dass eine Szene den Wechsel erklärt, verliert eine Leserin jedes Mal eine halbe Sekunde beim Neuorientieren, und diese halben Sekunden summieren sich über hundert Seiten zu echter Erschöpfung. Dasselbe gilt für Konventionen bei Zeitangaben -- entscheiden Sie sich für TAG oder FORTLAUFEND oder SPÄTER und behalten Sie es jedes Mal gleich bei, wenn es wiederkehrt. Nichts davon ist kreativ. Alles davon ist professionell, und Leserinnen bemerken das Fehlen schneller als das Vorhandensein.

Ein paar kleinere Konventionen stolpern Erstautorinnen besonders oft. O.T. nach dem Namen einer Figur bedeutet Off-Text, eine Zeile, die gehört, aber nicht auf der Leinwand von einem in der Szene anwesenden Körper gesprochen wird -- Erzählung, ein vorgelesener Brief, ein Telefonat, bei dem man bei der zuhörenden Person bleibt. O.S. (off-screen) bedeutet, die Figur ist am Ort der Szene physisch anwesend, aber gerade nicht im Bild. FORTS. nach dem Namen einer Figur oder oben auf einer neuen Seite signalisiert, dass dieselbe Figur über eine Unterbrechung oder einen Seitenumbruch hinweg weiterspricht, und Final Draft und ähnliche Programme fügen das meist von selbst ein. Keine dieser Konventionen verdient sich ihren Platz durch Cleverness. Sie verdient ihn, indem sie einer Regisseurin in einer einzigen Abkürzung genau sagt, wohin die Kamera zeigen soll und wohin nicht, was der gesamte Sinn des Formats ist.

Den Entwurf schreiben, ohne den Entwurf zu redigieren

Sobald die Gliederung steht, schreiben Sie schnell. Das ist der einzige Ratschlag aus Handwerksbüchern, der sich für mich als vollständig wahr erwiesen hat: Ein Drehbuchentwurf, der in sechs konzentrierten Wochen geschrieben wird, ist fast immer besser als dasselbe Drehbuch, über acht verstreute Monate geschrieben, weil Schwung tonale und strukturelle Entscheidungen auf eine Weise vorantreibt, die Start-Stopp-Schreiben nicht kann.

Sie werden Seite vierzehn ausbessern wollen, während Sie Seite sechzig schreiben. Tun Sie es nicht. Machen Sie sich eine Notiz -- eine Zeile, in einem eigenen Dokument -- und schreiben Sie weiter. Die Version von Ihnen, die überarbeitet, ist eine andere, nützlichere Version als die, die noch entdeckt, was als Nächstes passiert, und diese beiden Aufgaben zu vermischen verlangsamt beide. Phoebe Waller-Bridge hat beschrieben, wie sie frühes Material für Fleabag zunächst für einen Stand-up-Auftritt schrieb, schnell, wobei sie die Stimme der Figur durch die Live-Aufführung entdeckte, bevor die strukturelle Arbeit der Fernsehadaption begann -- zwei getrennte Aufgaben, in dieser Reihenfolge erledigt, nicht gleichzeitig.

Beenden Sie den Entwurf, bevor Sie ihn irgendjemandem zeigen, auch nicht sich selbst in kritischerer Stimmung. Ein Drehbuch mit einem unfertigen dritten Akt ist kein Drehbuch mit einem guten ersten Akt. Es ist ein unfertiges Drehbuch, und keine Politur auf Seite eins ändert diese Tatsache für eine Leserin, die Seite neunzig erreicht und dort nichts findet. Ich habe drei Drehbücher in einer Schublade, die auf Seite siebzig aufgehört haben, weil ich immer wieder zurückging, um den Anfang zu perfektionieren, statt das Ende fertigzuschreiben, und alle drei sind dadurch schlechter -- nicht weil die Enden schlecht gewesen wären, sondern weil ich es nie herausgefunden habe.

Die Überarbeitungsrunde, die niemand zuerst machen will

Überarbeiten Sie Struktur, bevor Sie Dialog überarbeiten. Ich weiß, das klingt verkehrt herum. Jeder hält es beim ersten Mal für verkehrt herum, denn Dialogprobleme sind die, die man hören kann, während strukturelle Probleme verlangen, die gesamte Form des Drehbuchs gleichzeitig im Kopf zu halten, was schwieriger und weniger unmittelbar befriedigend ist.

Machen Sie zuerst eine strukturelle Runde: Lesen Sie durchgehend, am besten laut oder mit Szenenkarten ausgelegt, und fragen Sie nur, ob jede Sequenz ihr Gewicht trägt. Kehrt der Mittelpunkt tatsächlich etwas um? Kommt die Entscheidung der Hauptfigur am Aktwechsel aus eigener Handlungsmacht oder daraus, dass die Handlung sie genau an diesem Punkt dort braucht? Beheben Sie, was auf dieser Ebene bricht, bevor Sie eine einzige Dialogzeile anfassen, denn Dialogpolitur an einer Szene, die in der nächsten Runde gestrichen wird, war nie Überarbeitung. Es war Vermeidung im Kostüm von Produktivität.

Ihr Antagonist verdient eine eigene strukturelle Runde, und das ist genau die, die Erstautorinnen am häufigsten überspringen. Geben Sie ihm einen Plan, der unabhängig von der Hauptfigur existiert -- ein eigenes Ziel, einen eigenen Zeitplan, eine eigene Vorstellung davon, wie Sieg aussieht -- und prüfen Sie jede Szene, in der er auftaucht, gegen diesen Plan, statt dagegen, was die Hauptfigur erzählerisch von ihm braucht. Ein Antagonist, der nur auf den Helden reagiert, ist keine Figur. Er ist eine Wand mit einem aufgemalten Gesicht, und Leserinnen erkennen den Unterschied zwischen einer Wand und einem Menschen spätestens ab Seite dreißig.

Erst wenn die Struktur steht, gehen Sie an die Arbeit auf Zeilenebene: Regieanweisungen auf das kürzen, was die Kamera wirklich braucht, Dialog streichen, der sagt, was ein Blick stattdessen sagen könnte, prüfen, ob die Stimme jeder Figur unterscheidbar genug ist, dass man die Namen abdecken und trotzdem wissen könnte, wer spricht. Dieser letzte Test ist gnadenlos und lohnt sich trotzdem. Ich habe ihn nachträglich am Diner-Skript durchgeführt und festgestellt, dass beide Hauptfiguren an einem guten Tag klangen wie ich. Das war die eigentliche Anmerkung unter der Coverage, bevor die Leserin sie überhaupt in Worte fasste.

Coverage lesen, ohne entweder in Panik zu geraten oder sie abzutun

Coverage ist die schriftliche Bewertung, die eine professionelle Leserin für eine Produktionsfirma, eine Agentur oder einen Wettbewerb erstellt -- meist ein Logline, eine Zusammenfassung und ein Urteil in einer Version von Ablehnen, In Erwägung ziehen oder Empfehlen, plus Kommentare, die die Note erklären. Fast jedes Skript bekommt irgendwo im System ein Ablehnen, auch Skripte, die später verkauft werden, also ist ein einzelnes Ablehnen eine Information, kein Urteil über Ihre Zukunft.

Lesen Sie die Coverage zweimal. Das erste Mal für das Gefühl -- lassen Sie es sich wehtun, denn so zu tun, als würde es nicht wehtun, ist seine eigene Form von Unehrlichkeit und verzögert die zweite, nützlichere Lektüre. Das zweite Mal lesen Sie nur nach Mustern. Eine Leserin, die sagt, Ihr zweiter Akt hänge durch, ist eine Meinung. Drei Leserinnen, die unabhängig voneinander, mit unterschiedlichen Worten, bei unterschiedlichen Einreichungen dasselbe sagen, sind eine Diagnose, und Diagnosen sind Geschenke, auch wenn sie unhöflich ankommen.

Die Coverage, die mein Diner-Skript veränderte, sagte mir nicht, ich solle eine Autoverfolgungsjagd hinzufügen oder den Einsatz mit einem größeren Geheimnis erhöhen. Sie sagte mir, zu Recht, dass ich Zuneigung zu meinen Figuren mit dramatischer Spannung zwischen ihnen verwechselt hatte, und dass beides nicht dasselbe ist und nie sein wird. Diese Unterscheidung habe ich in jedes Drehbuch seither mitgenommen. Sie war die neunzig Dollar etwa vierzigmal wert, und das sage ich als jemand, der an dem Dienstag, an dem ich zahlte, jeden einzelnen dieser Dollar bereut hat.

Wohin ein fertiges Skript tatsächlich geht

Ein fertiges, überarbeitetes, coverage-erprobtes Skript hat drei realistische Wege, und die meisten aktiven Drehbuchautorinnen verfolgen mehr als einen gleichzeitig. Stipendien und Labs -- die Nicholl Fellowship, der Wettbewerb des Austin Film Festival, die Labs von Sundance -- lesen blind, was bedeutet, dass ein Skript ohne Kontakte und mit einem starken Logline wirklich allein auf der Seite konkurriert. Das ist langsam, rechnen Sie mit Monaten statt Wochen, aber es ist das Nächste, was die Branche an einer leistungsgerechten Eingangstür hat, und gut abzuschneiden ist eine Referenz, die echte Termine öffnet.

Agentinnen und Managerinnen direkt anzuschreiben ist theoretisch schneller und in der Praxis deutlich unzuverlässiger. Eine kalte Anfrage lebt oder stirbt daran, ob Ihr Logline und Ihre ersten zehn Seiten genau die oben beschriebene Arbeit leisten, denn das ist oft alles, was eine Assistentin liest, bevor sie entscheidet, ob das Material weiter nach oben geht. Festivals, die speziell um Drehbücher herum aufgebaut sind -- im Gegensatz zu fertigen Filmen -- existieren, um die Räume zu schaffen, in denen Leserinnen, Managerinnen und andere Autorinnen tatsächlich miteinander sprechen, was mehr zählt, als die meisten Erstautorinnen erwarten, denn diese Branche funktioniert nach wie vor wesentlich dadurch, dass Menschen für Menschen bürgen, die sie gelesen haben.

Table Reads, ob formell oder informell, gehören irgendwo auf jeden dieser Wege, und die meisten Autorinnen überspringen sie aus Nervosität. Zu hören, wie Schauspielerinnen, auch Laien, über eine Zeile stolpern, die Sie für sauber hielten, sagt Ihnen in zwanzig Minuten mehr, als eine weitere stille Lektüre Ihnen in einer Woche sagen würde. Dialog, der auf der Seite gut aussieht und sich laut als unaussprechlich erweist, ist eine der häufigsten Lücken zwischen einem Skript, das sich gut liest, und einem, das wirklich funktioniert, und der einzig zuverlässige Weg, diese Lücke zu finden, ist, die Worte in den Mund einer anderen Person zu legen, bevor es professionell und mit Geld im Spiel eine fremde Person für Sie tut.

Keiner dieser Wege ist schnell, und ich glaube nicht, dass es irgendjemandem hilft, Dringlichkeit beim Zeitplan vorzutäuschen. Was hilft, ist, mehr als ein fertiges, überarbeitetes Skript zu haben, wenn das erste zu zirkulieren beginnt, denn die Frage, die letztlich jeder dieser Wege stellt, lautet nicht "Haben Sie ein gutes Drehbuch geschrieben", sondern "Sind Sie jemand, der weiter welche schreiben wird". Beantworten Sie diese Frage mit Ihrem zweiten Drehbuch, während das erste noch draußen in der Welt unterwegs ist.

Mein Diner-Skript wurde nie verkauft. Es liegt in einem Ordner, den ich seit drei Jahren nicht geöffnet habe. Aber es brachte mir bei, einen Raum mit zwei Figuren auf Druck statt auf Zuneigung hin zu lesen, und diese Lektion taucht, unerwähnt, in jedem Drehbuch auf, das ich seitdem fertiggestellt habe -- was, am Ende, dem, was mir dieser erste Coverage-Brief eigentlich zu vermitteln versuchte, näherkommt, als das Wort "ablehnen" oben auf der Seite je erkennen ließ.

Planen Sie Ihr Drehbuch von Anfang bis Ende in einem einzigen Arbeitsbereich -- Dokumente für Gliederung und Treatment, ein Beat Sheet, das Sie umordnen können, während sich die Struktur ändert, und ein visuelles Plot Grid, um Akte und Sequenzen auf einen Blick zu verfolgen -- mit Plotiar. Kostenlos starten.