Árvores genealógicas não são só para fantasia: como resolvem problemas narrativos em qualquer género

No verão de 2021, em plena quarta versão de um romance familiar sobre três gerações, a minha protagonista chamou "tia Rosa" à avó. Não foi um erro de digitação. Algures entre a segunda e a quarta versão, eu tinha dividido, sem dar por isso, uma mulher em duas personagens, mantido os dois nomes, e deixado os fios cruzarem-se. Capítulo dezanove. A Rosa estava morta há onze anos num parágrafo e, três páginas depois, bebia café num casamento, no presente.

Só dei por isso quando o meu grupo de leitura deu, com delicadeza, como quando alguém nos avisa que temos espinafre entre os dentes. Revi quatro versões e noventa e quatro mil palavras com um bloco de notas e comecei a desenhar caixas. Avó. Duas filhas. Um filho que não falava com nenhuma das duas irmãs. Um marido que tinha morrido em 1987 num capítulo e em 1991 noutro. Quando terminei o diagrama, este ocupava duas páginas, e explicava, instantaneamente, todos os problemas de continuidade que um leitor beta alguma vez assinalara e metade dos que ninguém ainda tinha apanhado.

Esse diagrama era uma árvore genealógica.

Nunca tinha desenhado uma antes, porque não achava que o meu livro precisasse. Não era fantasia épica. Não havia nenhuma coroa para herdar, nenhuma profecia a atravessar sete gerações, nenhum mapa com um reino desenhado. Era um romance sobre três irmãs e a mãe delas, passado numa cidade norte-americana, ao longo de uns quarenta anos. Eu tinha presumido que árvores genealógicas eram coisa para Tolkien e George R. R. Martin. Estava enganada, e o diagrama no meu bloco de notas é a razão pela qual construo hoje uma árvore para todo o livro com mais de duas gerações, quer algum leitor a veja alguma vez, quer não.

Eis o argumento que este texto vai defender, dito sem rodeios e depois provado de três formas diferentes: uma árvore genealógica não é um documento de referência que se desenha uma vez e se arquiva. É uma ferramenta estrutural que mostra, num relance, onde se concentra a pressão de uma história -- quem deve o quê a quem, quem se parece com quem contra a própria vontade, quem repete um erro sem saber que o herdou. O género tem pouco a ver com a necessidade de uma árvore. A profundidade geracional, essa sim, tem tudo a ver.

A árvore genealógica não é só uma ferramenta de fantasia

A associação é compreensível. Apêndices com diagramas dinásticos são uma marca de género da fantasia épica, desde os reis listados no final dos apêndices de Tolkien até às árvores genealógicas dos Targaryen e dos Stark que os fãs redesenham obsessivamente online. Quando um género nos habitua tanto a associar uma ferramenta a si mesmo, é fácil concluir que a ferramenta é exclusiva desse género. Não é. Tolkien precisava de um diagrama porque os seus leitores precisavam de seguir uma coroa ao longo de séculos. Uma romancista de ficção doméstica precisa de um diagrama por uma razão completamente diferente: seguir a semelhança.

A ficção contemporânea e literária está cheia de estruturas multigeracionais que nada têm a ver com sucessão e tudo a ver com padrão. O silêncio de uma mãe torna-se o silêncio de uma filha, que se torna a incapacidade de uma neta pedir ajuda. O temperamento de um pai salta uma geração e recai, inesperadamente, sobre um neto favorito. Nada disto exige um trono. Exige uma escritora que saiba, com precisão, quem é filho de quem, quem criou quem e quem estava na sala quando aconteceu o momento decisivo. Sem uma árvore, guarda-se essa informação de forma vaga, na cabeça, ao longo de uma versão que pode levar dois ou três anos a terminar. Nunca conheci nenhum escritor cuja memória sobreviva intacta a esse prazo. A minha, decerto que não. Já escrevi noutro lugar sobre como a construção de mundos só ganha o seu lugar quando cria pressão sobre uma personagem, e uma árvore genealógica é a versão mais pura desse princípio: cada ramo do diagrama é pressão sobre alguém, pertença a árvore a um reino ou a uma mesa de cozinha.

Os autores de mistério e de thriller sabem isto por instinto, mesmo sem lhe chamarem árvore genealógica. Uma história que gira em torno de quem herda a casa, quem é o meio-irmão secreto, quem beneficia de uma morte, é um problema de genealogia disfarçado de enredo. Os autores de romance que constroem uma trama de famílias opostas -- o esquema Montecchio-Capuleto, atualizado para um cenário contemporâneo -- precisam de saber exatamente como as duas famílias se ligam e onde a velha ferida continua aberta. A ferramenta é a mesma. Só a etiqueta do género muda.

Por que García Márquez chamou Aureliano a todos

Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez, é o argumento mais claro que conheço de que uma árvore genealógica pode ser o motor de um romance e não apenas o seu andaime. Seis gerações de Buendía vivem em Macondo, e García Márquez dá-lhes nomes de forma quase implacavelmente parecida: uma série de Aurelianos, uma série de José Arcadios, uma Amaranta e uma Amaranta Úrsula separadas por duas gerações. Os leitores queixam-se disto constantemente, e com razão -- algumas edições imprimem uma árvore genealógica no início precisamente porque os leitores não conseguiam guardar a família na cabeça sem ela.

Mas a repetição não é uma falha de ofício. É o argumento do livro transformado em estrutura. Os Buendía estão presos em ciclos que não conseguem ver porque vivem dentro deles, e García Márquez encena essa prisão ao nível do próprio nome: um Aureliano comporta-se como um Aureliano, um José Arcadio como um José Arcadio, geração após geração, até que Úrsula, a matriarca da família, diz o padrão em voz alta perto do fim da sua longa vida -- que nesta família a história só se repete. A árvore genealógica do romance não é uma ajuda para o leitor. É a tese, desenhada como diagrama, e a prosa é a prova.

Não creio que a maioria de nós esteja a escrever cem anos de coisa nenhuma. Mas o princípio reduz-se bem de escala. Se quer que um leitor sinta que um traço, uma ferida ou um erro é herdado e não coincidência, a árvore genealógica é onde decide isso de propósito, antes de escrever uma única cena, em vez de o notar por acidente na revisão, como eu notei a data da morte da Rosa a deslocar-se por todo o meu manuscrito.

A árvore genealógica de A Leste do Éden é a sua tese

John Steinbeck fez algo parecido com muito menos aparato. A Leste do Éden reconta a história de Caim e Abel duas vezes, uma com a geração de Adam Trask e outra com os seus filhos Cal e Aron, e toda a arquitetura do livro depende de o leitor seguir quem ecoa quem. Charles ressente-se do irmão Adam da mesma forma que, uma geração depois, Cal se ressentirá de Aron. Adam nega o amor a Cal tal como o próprio pai lho negou a ele. Steinbeck disse, em cartas sobre o livro, ter construído toda a estrutura de novecentas páginas em torno de uma única palavra hebraica, timshel -- tu podes --, e da possibilidade de uma pessoa não estar condenada a repetir o pecado da sua família.

Não se consegue sustentar esse argumento sem que o leitor siga a família com total clareza. Se um leitor perde o fio de quem ecoa quem, o paralelismo desmorona-se em mera coincidência, e todo o argumento moral do livro desmorona-se com ele. Steinbeck precisava que os seus leitores sentissem a repetição como repetição, o que significava controlar, com total precisão, que detalhes se repetiam e quais não. Isso é uma árvore genealógica a fazer trabalho temático, não apenas trabalho de continuidade. É a diferença entre um diagrama que mantém os factos em ordem e um diagrama que diz onde vive de facto o significado do livro.

Comecei a fazer às minhas próprias árvores uma pergunta direta, tomada de emprestado a observar Steinbeck a trabalhar: se colocar as caixas de duas personagens lado a lado, o que faz uma geração que rime com o que a outra fez? Se a resposta honesta for nada, tudo bem -- nem toda a família precisa de uma rima. Mas se eu quiser a rima, construo-a agora na árvore antes de a construir na prosa, porque uma rima notada na sexta versão é uma reescrita. Uma rima planeada no diagrama é uma escolha.

A árvore que falta de propósito

Uma Vida Pequena, de Hanya Yanagihara, está nesta lista pela razão oposta. Jude St. Francis, a figura central do romance, tem uma família biológica que o livro oculta do leitor quase por completo, em fragmentos, tarde, e é uma das decisões estruturais mais devastadoras da ficção contemporânea. O que Yanagihara constrói em vez disso, com um detalhe exaustivo e afetuoso, é uma família escolhida -- Willem, JB, Malcolm e, mais tarde, Harold, que se torna algo mais próximo de um pai do que a família biológica de Jude alguma vez lhe ofereceu. Essa rede relacional não está desenhada como linha de sangue. Mas funciona como se fosse, com as suas próprias lealdades, os seus próprios ressentimentos, a sua própria herança -- de trauma, no caso de Jude, e de cuidado, no de todos os outros.

Este é o caso que me convenceu de que a ferramenta é maior do que o nome sugere. Uma árvore genealógica, como documento de planeamento, não exige parentesco de sangue. O que exige é um mapa claro de quem está ligado a quem, com que intensidade e a que preço. Uma estrutura de família escolhida -- quatro colegas de faculdade, um grupo de irmãos escolhidos, um mentor que se torna um pai em todos os sentidos que importam -- é tão rastreável, e tão propensa ao tipo de deriva de continuidade que atingiu o meu próprio manuscrito, como uma linha de sangue real. Yanagihara seguiu a cronologia de Jude e as décadas sobrepostas dos amigos com um nível de controlo que não teria sobrevivido apenas com base na memória, num livro tão longo.

Se o seu romance tem uma família escolhida em vez de, ou além de, uma biológica, construa a árvore na mesma. Etiquete as ligações pelo que realmente une duas pessoas -- sangue, casamento, uma dívida não dita, um resgate -- em vez de presumir que o diagrama só funciona para quem partilha ADN.

Uma herança que ninguém põe num testamento

Canção de Salomão, de Toni Morrison, é, estruturalmente, uma busca genealógica. Milkman Dead passa o romance inteiro a percorrer a história da família para trás -- através da tia Pilate, de uma cantiga de embalar meio esquecida, de um nome, Solomon, que se revela pertencer a um bisavô de quem se dizia que tinha voado de volta para África em vez de viver escravizado. O enredo é, literalmente, Milkman a completar uma árvore genealógica deliberadamente ocultada, e o que herda no final não é uma propriedade. É um nome, e com ele, um eu.

Isabel Allende desenhou uma árvore genealógica real enquanto escrevia A Casa dos Espíritos, segundo o seu próprio relato, porque as mulheres Trueba -- Nívea, Clara, Blanca, Alba -- transmitem clarividência, teimosia e convicção política ao longo de quatro gerações de uma forma que o leitor precisa de sentir a acumular-se, não apenas de ouvir contar. Pachinko, de Min Jin Lee, faz o mesmo trabalho ao longo de quatro gerações de uma família coreana no Japão, onde o que se herda não é um dom mas um estatuto precário, renegociado por cada geração sob um novo conjunto de pressões. Nenhum destes livros está particularmente interessado em dinheiro a mudar de mãos. Estão interessados na herança que ninguém escreve num testamento -- temperamento, silêncio, ambição, vergonha -- e uma árvore genealógica é a ferramenta de planeamento construída para mostrar por onde flui esse tipo de herança antes de escrever a cena que a revela.

Vale a pena tomar emprestado um hábito de fora da ficção. Henry Louis Gates Jr., o historiador de Harvard que apresenta Finding Your Roots, contou em entrevistas que o momento em que a expressão de um convidado muda no seu programa raramente é o momento em que este aprende um único facto. É o momento em que um padrão ao longo de três ou quatro gerações explica de repente algo sobre si mesmos que nunca tinham conseguido nomear. Os romancistas fazem, neste sentido restrito, o mesmo trabalho que os genealogistas, só que somos nós que decidimos os factos de antemão. O diagrama é onde decide, de propósito, que padrão quer que a expressão do seu leitor capte.

Construir uma árvore sem arruinar o mistério

Os escritores que evitam árvores genealógicas costumam dizer-me a mesma coisa: receiam que mapear tudo com antecedência drene o mistério, faça a história parecer já resolvida antes de ser escrita. Compreendo o instinto. Não creio que se sustente. Na minha experiência, a árvore não é a experiência do leitor com o livro. É o seu andaime privado, e nada o obriga a revelar qualquer parte dele na página pela ordem em que o construiu.

O método que uso de facto é curto o suficiente para terminar numa única sessão, mesmo com um elenco numeroso:

1. Ancore a árvore a uma personagem e a um momento no tempo -- normalmente o presente da história -- e trabalhe para fora a partir daí, em vez de tentar começar pela fundação da família e avançar.
2. Para cada pessoa, anote apenas quatro coisas: a sua relação com a âncora, se está viva no presente da história, uma coisa que quer, e uma coisa que sabe que outra pessoa na árvore não sabe.
3. Desenhe as ligações por último, e etiquete-as pela função e não apenas pelo parentesco -- não apenas "mãe", mas "a mãe com quem ela não fala desde o funeral" -- porque é na etiqueta que vive a pressão.

Esse terceiro passo é aquele que quase todos os escritores saltam, e é o que mais importa. Uma ligação etiquetada apenas "irmã" não diz nada. Uma ligação etiquetada "a irmã que testemunhou contra ela" diz exatamente que cena essa relação vai acabar por forçar, mais cedo ou mais tarde, quer escreva na direção dela deliberadamente, quer tropece nela como eu tropecei na data de morte inconstante da Rosa. Assim que cada ligação da sua árvore tiver esse tipo de etiqueta, a árvore deixa de ser uma ajuda de memória e passa a ser um esquema que pode ler como indicações de cena. Se preferir partir de uma página estruturada em vez de uma em branco, o modelo de árvore genealógica da Plotiar percorre os mesmos campos de âncora, alcance e textura que uso nas minhas próprias árvores.

Agora mantenho a minha como um fluxograma, não como uma imagem estática, porque as relações num romance também não são estáticas -- um casamento acaba a meio do livro, um afastamento resolve-se no último capítulo, alguém descobre um segredo que muda o que uma ligação no diagrama realmente significa. Uma versão que se pode atualizar à medida que a versão do livro avança vale mais do que uma bonita desenhada na primeira semana e nunca mais tocada.

A Rosa está viva agora num único lugar: capítulo três, no casamento da neta, doze anos antes do enfarte que a árvore genealógica na minha parede me diz acontecer no inverno do ano em que o livro de facto começa. Sei isso porque a árvore continua colada por cima da minha secretária, quatro irmãs e dois maridos e um escândalo de 1974 desenhados a caneta azul, e consulto-a mais vezes do que gostaria de admitir, para um livro sem coroa, sem reino, e sem qualquer razão aparente para precisar de nenhuma das duas coisas.

A ferramenta de árvore genealógica da Plotiar vive no mesmo projeto que os seus capítulos, por isso o diagrama que mantém as suas gerações em ordem está a um clique da cena que está silenciosamente a governar. Comece um projeto grátis e construa a árvore antes de precisar dela.