초고 완성 체크리스트: 퇴고를 시작하기 전에 해야 할 일
화요일 밤 11시 40분, 두 번째 장편소설의 초고를 끝냈다. 마지막 장면의 마지막 문장을 치자마자 나는 곧바로 3장을 열어, 몇 주째 신경 쓰이던 한 문장을 고치기 시작했다. 자정 무렵에는 이미 네 문단을 다시 썼다. 그런데 2주 뒤, 그 문단들을 전부 지워버렸다. 3장이 실제로 필요로 했던 건 완전히 다른 문제의 해결이었고, 나는 아직 그 문제를 볼 수조차 없었다 -- 원고 전체를 살펴본 게 아니라, 그 순간 나를 짜증나게 하던 부분만 들여다봤기 때문이다. 초고를 백업해두지도 않았다. 총 단어 수도 적어두지 않았다. 그건 퇴고가 아니었다. 뜨거운 것에 손을 데었을 때처럼 순간적으로 움찔한 것에 불과했는데, 나는 그 움찔거림을 진전이라고 부르고 있었다.
초고를 끝냈다는 것은 곧바로 두 번째 원고에 돌입해도 좋다는 신호가 아니다. 그것은 하나의 체크포인트이며, 그 체크포인트에는 문장의 완성도와는 아무 상관 없는, 짧지만 고유한 할 일 목록이 딸려 있다. 이 목록을 건너뛰면 결국 그 화요일 밤의 나처럼 어둠 속에서 퇴고하게 된다 -- 눈앞의 문장만 고치고, 그 아래 놓인 구조는 손대지 못한 채로. 존 맥피(John McPhee)는 자신의 작법서 Draft No. 4의 제목이 된 뉴요커 에세이에서, 초고를 끝낸 뒤 한동안 일부러 거의 손대지 않는다고 말한다. 초고를 막 끝낸 작가는 아직 그것을 제대로 볼 수 없기 때문이다. 그 기다림은 게으름이 아니다. 이 체크리스트의 첫 번째 항목이자, 작가들이 가장 자주 건너뛰는 항목이다.
아래 항목들을 순서대로 짚어보자. 초고를 끝낸 그날 밤부터, 그 직후 며칠 동안. 이 목록의 어느 것도 그 책이 좋은지 나쁜지를 다루지 않는다. 이 목록은 오직, 그것을 스스로 제대로 판단할 수 있는 상태를 만드는 데 관한 것이다.
재능과도 아무 상관이 없다.
무엇이든 고치기 전에, 먼저 멈춰라
어떤 이유로든 파일을 다시 열기 전에, 그것을 복제하고 끝낸 날짜로 이름을 붙여두어라. 이것은 나중에 다른 모든 것과 비교하게 될 기준본이며, 새벽 1시에 “그냥 하나만 손보려던” 것 때문에 실수로 덮어써버릴 일이 없는 유일한 사본이다.
허영심 때문이 아니다. 6개월 뒤, 네 번째 퇴고에 파묻혀 정말로 앞으로 나아가고 있는지 의심스러울 때, 이 숫자는 당신이 가진 유일하게 정직한 기준점이 되어줄 것이다.
결말을 끝내는 순간 도입부는 항상 잘못된 것처럼 느껴진다. 이제는 도입부가 아직 모르는 것들을 당신이 알고 있기 때문이다. 그래도 참아라. 오늘 밤 손댄 수정은 추측일 뿐이다. 이 목록의 다음 세 항목을 마친 뒤에 이루어진 변경이라야 결정이라 부를 수 있다.
실제로 무엇을 썼는지 적어두어라
당신은 자신이 무엇을 쓰려고 했는지는 알고 있다. 실제로 페이지에 무엇이 남았는지는 아직 모른다. 그리고 그 둘은 종종 서로 다른 두 권의 책이다.
다시 읽지 말고, 기억만으로 챕터별로 써 내려가라. 기억이 흐릿해지거나 스스로 모순되는 지점이야말로, 원고 역시 흐릿하거나 모순되어 있을 가능성이 가장 큰 지점이다.
2장에서는 Daniel이었다가 19장부터 Marcus가 된 남동생. 다시는 등장하지 않는, 잃어버린 편지에 관한 서브플롯. 3주만 지나도 이런 것들은 기억나지 않는다. 초고가 아직 머릿속에 생생할 때, 지금 붙잡아두어라.
원고에서 자신만의 자리 채움 습관을 찾아보아라 -- 대괄호 안에 적어둔 메모, 확인하려고 했지만 하지 않은 지어낸 사실들, 틀렸다는 걸 알면서도 일단 앞으로 나아가려고 그냥 써버린 장면들. 첫 재독 중에 그것들을 일일이 사냥하듯 찾아다니는 대신, 한곳에 모아두어라.
원고를, 일부러, 식혀두어라
최소 2주. 한 달이면 더 좋다. 영화 편집자 월터 머치(Walter Murch)는 편집본에 대한 자신의 직감을 신뢰하기 전에, 촬영 소재로부터 진짜 거리가 필요하다고 쓴 적이 있다. 촬영 다음 날 보이는 모습과 한 달 뒤에 보이는 모습이 전혀 다르기 때문이다. 원고도 마찬가지다. 아직 문장들 안에 파묻혀 있는 동안에는 구조가 보이지 않는다.
수십 년간 퇴고 워크숍을 이끌었던 어슐러 K. 르 귄(Ursula K. Le Guin)은, 대체로 알려진 바에 따르면 초고를 쓰는 것보다 다시 쓰는 것을 더 좋아했다고 하는데, 그녀는 이 둘을 하나의 연속된 행위가 아니라 저마다 다른 정신적 공간이 필요한, 진짜로 서로 다른 기술로 다루었다. 머릿속에 다른 갈 곳을 만들어주어라.
9일 전에 끝낸 초고는 다른 사람의 눈에 보여줄 준비가 되어 있지 않다. 자기 자신의 눈으로 보기에도 간신히 준비된 정도다. 너무 일찍 보내면, 어차피 일주일만 지나면 스스로 발견했을 문제들에 대한 피드백을 받게 되고, 그건 딱 한 번만 제대로 쓸 수 있는 호의를 낭비하는 셈이다.
실제로 어떤 종류의 초고를 썼는지 진단하라
이야기를 찾아나가며 쓴 초고는 세밀한 아웃라인을 바탕으로 쓴 초고와는 다르게 읽히며, 필요한 첫 퇴고 방식도 다르다. 자신의 발견형 초고가 실제보다 더 진척되었다고 자신을 속이는 건 한 번의 퇴고를 낭비하는 일일 뿐이다.
대부분의 작가는 다시 읽지 않아도 초고를 끝내는 순간 이미 안다 -- 서둘러 쓴 장면, 제대로 작동하는지 확신이 서지 않는 결말, 명백히 제자리걸음하던 중반부. 차갑게 식힌 뒤 다시 읽기 전에 이 목록을 먼저 적어두고, 그 후 실제로 눈에 띄는 것들과 비교해보아라.
가능한 한 적은 횟수로 나눠 원고 전체를 읽고, 단 한 줄이라도 고치고 싶은 충동을 참아라. 지금 확인하는 건 이야기가 처음부터 끝까지 무너지지 않고 버티는가이다. A Moveable Feast에 기록된 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 오래된 습관, 다음에 무슨 일이 일어날지 아직 알고 있는 상태에서 언제나 그날의 작업을 멈췄다는 그 습관은, 정확히 이 순간을 위한 것이었다 -- 끝내는 일이 낱낱의 문장들이 만드는 안개 속에서 전체의 형태를 잃어버리는 일이 되지 않도록.
다음 퇴고에, 마감일이 아니라 계획이 있게 하라
구조 퇴고, 그다음 인물 퇴고, 그다음 문장 퇴고 -- 아니면 자신의 책에 맞는 어떤 순서든 좋다. 파일을 열고 즉흥적으로 진행하는 대신, 지금 글로 적어 결정해두어라. 단계별 퇴고 체크리스트는 시작하기 전에 미리 열어둘 가치가 있다. 두 번째 단계 중간에서야 순서를 정해두지 않았다는 걸 깨닫는 것보다는.
수정이 아니라 -- 목록이다. 소설 프로젝트 구성에 관한 별도의 글에서 설명한 방식으로 프로젝트가 정리되어 있다면, 이것은 모니터에 붙은 열여섯 장의 포스트잇이 아니라 하나의 연속된 문서가 된다.
두 명의 독자가 같은 챕터를 두고 정반대의 말을 할 것이다. 그것이 실패의 증거가 아니라 정상적인 일이라는 걸 지금 미리 받아들여두면, 실제로 그런 일이 처음 벌어졌을 때 흔들리지 않는다.
그 화요일 밤에 다시 썼던 네 문단은 두 번째 원고까지 살아남지 못했다. 그 정신없던 첫 한 시간에서 살아남은 것은 아무것도 없었다. 살아남은 것은 결국 3주 동안 손대지 않고 내버려둔 원고였고, 그 기다림 끝에 다시 쓴 3장이 지금도 책 속에 남아 있는 버전이다 -- 문장이 더 나아져서가 아니라, 그제야 비로소 그 챕터가 무엇을 위한 것인지 알게 되었기 때문이다.
식힌 원고, 모순 목록, 퇴고 계획을 한곳에 보관하세요. Plotiar의 버전 기록과 메모는 원고 바로 옆에 있어서, 초고를 끝내고 다시 시작하는 사이에 아무것도 사라지지 않습니다. 무료로 시작하기.