교열 체크리스트: 투고 전에 일관성부터
교열자는 플롯 문제는 하나도 건드리지 않은 채 질문 마흔한 개를 달아 원고를 돌려보냈어요. "주인공은 왜 이렇게 빨리 언니를 용서하나요?"처럼 누군가는 꼭 물었어야 할 진짜 질문은 하나도 없었어요. 마흔한 개 모두 이런 것이었어요. 어떤 장에서는 "자장면", 다른 장에서는 "짜장면"이라고 쓴 것, 내가 지어낸 도시 이름이 40쪽에서는 케트라, 212쪽에서는 케테라인 것, 한 인물이 2장에서는 "휴대폰"을, 19장에서는 "핸드폰"을 확인하는 것. 나는 그 원고를 적어도 여섯 번은 읽었어요. 그런데 마흔한 개 중 단 하나도 찾아내지 못했어요.
교열이란 바로 이런 일이고, 바로 옆에 있는 두 작업과 헷갈리기 쉬워요. 원고 개발 편집은 이야기가 제대로 굴러가는지 물어요. 교정은 다른 모든 것이 확정된 뒤에 남은 오타를 잡아요. 교열은 그 사이에 있고, 그 일의 전부는 일관성이에요. 의도했든 실수였든 내가 내린 선택이 다시 나올 때마다 매번 똑같이 지켜졌는지 확인하는 거예요.
이 단계가 잘 되면 아무도 알아채지 못해요.
잘 안 되면, 딱 꼬집어 말하기는 어려워도 모두가 알아채요.
벤저민 드레이어는 랜덤하우스 교열부를 20년 동안 이끈 뒤 Dreyer's English를 썼는데, 이 일을 아주 담백하게 설명해요. 교열자는 책에 "올바른" 영어를 강요하려고 있는 게 아니라, 책이 스스로와 어긋나지 않게 하려고 있다고요. 메리 노리스는 〈뉴요커〉에서 30년 넘게 같은 일을 했고, 이 일의 상당 부분이 일부러 눈에 띄지 않게 되어 있다는 이야기로 회고록 Between You & Me 한 권을 썼어요. 독자는 이야기만 알아채야 하고, 이음매는 절대 알아채면 안 된다는 거죠. 이 체크리스트가 두 사람을, 그리고 나중에 맡기게 될 전문가를 대신하지는 못해요. 다만 내가 받았던 마흔한 개보다 훨씬 적은 질문으로 그 전문가에게 원고를 넘기게 해 줄 거예요.
무엇보다 먼저 스타일 시트부터
스타일 시트는 원고 안에서 두 번 이상 내려야 하는 선택을 모두 적어 두고 계속 고쳐 나가는 문서예요. 이게 없으면 그때그때 새로 고르게 되고, 나도 모르게 조금씩 어긋나요.
고유 명사가 되풀이된다는 걸 알아챈 순간 원고 전체에서 검색해 보세요. 케트라와 케테라가 섞인 건 그 단어를 이야기 속 말고는 어디에도 적어 두지 않았기 때문이에요. 한쪽으로 잘못 써 놓고도 두 표기를 나란히 놓고 볼 기회가 없었던 거죠.
하나를 골라 책 전체에서 지키세요. "·"를 검색하면 어긋난 곳을 대부분 찾을 수 있어요.
『시카고 매뉴얼』(The Chicago Manual of Style)은 0부터 100까지 글자로 쓰고 그보다 큰 수는 숫자로 쓰지만, 기준을 9에 두는 출판사도 많아요. 어느 쪽이든 괜찮아요. 한 장 안에서 왔다 갔다 하는 것만 아니라면요.
"써 보다"로 띄울지 "써보다"로 붙일지, "이메일"인지 "전자우편"인지, "휴대폰"인지 "핸드폰"인지. 어느 쪽을 골라도 틀리지 않아요. 다만 두 번째에 다른 쪽을 고르는 순간 둘 다 틀린 게 돼요.
문법과 문장 부호는 어디서나 같은 모양으로
아무 신호 없이 과거형과 현재형을 오가는 장면은 실험이 아니에요. 그 장을 여러 번에 나눠 쓰고 한 번도 맞춰 보지 않았다는 흔적이에요.
코맥 매카시는 평생 모든 작품에서 대사에 따옴표를 아예 쓰지 않았어요. 정말 파격적인 선택인데도 자신감 있게 읽히는 건, 습관처럼 따옴표에 손을 뻗은 적이 단 한 번도 없었기 때문이에요. 무엇을 고르든 한 번 정하고 모든 곳에 적용하세요.
직접적인 속생각은 기울임꼴로, 간접적인 속생각은 보통 글꼴로. 규칙을 정한 다음, 내가 어떻게 하려고 했는지에 대한 기억이 아니라 그 규칙에 맞춰 모든 사례를 검색해 확인하세요.
다른 인물이 말을 자를 때는 줄표, 목소리가 저절로 잦아들 때는 말줄임표. 경우마다 둘을 섞어 쓰면, 독자가 이유를 설명하지는 못해도 엉성하다는 인상을 받아요.
단위, 시간 표현, 서식은 흔들리지 않게
마일인지 킬로미터인지, 파운드인지 킬로그램인지. 판타지 소설이 자기만의 단위를 만드는 것도 이 때문이에요. 현실에 발붙인 현대 이야기라면 한 체계를 정하고, 인물이 다른 체계로 생각하는 일이 없게 하세요.
"오후 3시"인지 "오후 세 시"인지. 이유 없이 한 페이지에 둘 다 쓰지 마세요. 요일, 날짜, 하루 중 때를 가리키는 표현도 모두 스타일 시트에 올려 두세요.
1장에는 제목이 있는데 2장에는 번호만 있다면, 의도한 구조이거나 실수예요. 독자가 짐작하게 두기 전에 어느 쪽인지 알고 있어야 해요.
교열자가 실제로 읽는 방식으로 읽기
아툴 가완디는 편집자가 아니라 외과 의사이고, 그의 책 『체크! 체크리스트』(The Checklist Manifesto)는 원고가 아니라 수술실 이야기예요. 그래도 그의 주장은 여기에 거의 그대로 들어맞아요. 전문성이 기억과 주의력의 실수를 막아 주지는 않고, 해결책은 결코 "더 열심히 기억하기"가 아니라는 거예요. 해결책은 매번 순서대로 실제로 따라가는 바깥의 목록이에요. 그러지 않으면 이미 원고를 여섯 번 읽고도 마흔한 가지를 놓친 바로 그 머리를 다시 믿어야 하니까요.
규칙 하나에 검색 한 번. 통독으로는 목표를 정한 검색이 찾아내는 것의 3분의 1쯤밖에 찾지 못해요. 눈이 익숙한 패턴 위를 그냥 미끄러져 지나가거든요.
나는 내가 무슨 뜻으로 썼는지 이미 알아요. 두 번째 독자는 페이지에 있는 것만 알아요. 교열자가 돈을 받고 메우는 게 바로 그 간극이에요.
3장에서 손을 잃은 아버지가 21장에서 두 손으로 신발 끈을 묶는다면, 그건 연속성 오류이고 완전히 다른 일이에요. 교열로는 잡히지 않고, 잡으려 해서도 안 돼요. 일관성을 따지기도 전의 일이라 전체 퇴고 체크리스트의 앞쪽 구조 단계에서 다뤄야 해요.
토니 모리슨은 세상이 그를 소설가로 알기 전에 거의 20년 동안 랜덤하우스에서 편집자로 일했어요. 교열이 작업 전체에서 가장 창의적이지 않은 부분처럼 느껴지는 날이면 묘하게 위안이 되는 사실이에요. 교열은 창의적인 일이 아니에요. 그럴 필요도 없어요. 두 번째로 그 교열자에게 원고를 보낼 때는 맨손이 아니라 스타일 시트를 함께 보냈고, 질문은 마흔한 개가 아니라 네 개로 돌아왔어요. 세 개는 정말로 있는 줄도 몰랐던 쉼표 규칙에 관한 것이었고, 하나는 케트라였어요. 분명 고쳤다고 자신했던 페이지에서 어쩐 일인지 딱 한 번 또 케테라가 되어 있었거든요.
스타일 시트는 열어 보는 걸 잊는 별도 문서가 아니라 원고 옆에 두세요. Plotiar에서는 글을 쓰는 동안 노트와 로어가 페이지 바로 옆에 있어서, 이름 표기나 서식 규칙을 확인하려고 미뤄 둔 검색을 할 필요 없이 클릭 한 번이면 돼요. 무료로 시작하기.