校閲チェックリスト:提出前に一貫性を整える
校閲者は、プロットの問題には一つも触れないまま、原稿に四十一件の指摘を付けて送り返してきた。「なぜ主人公は妹をこんなに早く許すのか」といった、誰かが本当に聞くべきだった質問ではない。四十一件はすべてこういうものだった -- ある章では「サーバー」、別の章では「サーヴァー」と書いていたこと、私が作った架空の街の名前が40ページではケトラ、212ページではケテラになっていたこと、ある人物が2章では「携帯」を確認し、19章では「スマホ」を確認していたこと。私はその原稿を少なくとも六回は読んでいた。四十一件のうち一つも、自分では気づいていなかった。
それこそが校閲の実態であり、隣り合う二つの仕事と混同しやすい。構成編集は物語がきちんと機能しているかを問う。校正はすべてが確定したあとに残った誤字を拾う。校閲はその中間にあり、その仕事はただ一つ、一貫性だ -- 意図的であれ偶然であれ、原稿が下した選択を、繰り返し現れるたびに同じように保つこと。
この工程がうまくいっても、誰も気づかない。
うまくいかなかったときだけ、うまく言葉にできない小さな違和感として、みんなが気づく。
ベンジャミン・ドレイヤー(Benjamin Dreyer)は、Dreyer's Englishを書く前の二十年間、ランダムハウスの校閲部門を率いていた人物で、この仕事をはっきりとこう言い切る。校閲者は原稿に「正しい」英語を押しつけるためにいるのではなく、原稿がそれ自身と矛盾しないようにするためにいるのだと。メアリー・ノリス(Mary Norris)はニューヨーカー誌で三十年以上同じ役割を務め、Between You & Meという回顧録をまるごと一冊、この仕事がいかに意図的に目立たないよう設計されているかについて書いた -- 読者は物語だけに気づくべきで、縫い目には気づいてはいけない。このチェックリストは二人の代わりにはならないし、あなたが最終的に依頼するプロの代わりにもならない。ただ、私が受け取った四十一件よりずっと少ない指摘で、その依頼にたどり着けるようにはしてくれる。
他の何よりも先にスタイルシートを作る
スタイルシートとは、原稿が二回以上下さなければならないあらゆる選択を記録し続ける文書だ。これがないと、選択のたびにその場でゼロから決め直すことになり、気づかないうちにずれていく。
固有名詞が繰り返されると気づいた瞬間に、原稿全体を検索する。ケトラ/ケテラの取り違えが起きたのは、その言葉を物語の中以外どこにも書き留めていなかったからだ -- だから片方の向きに書き間違えても、二つのバージョンを並べて見る機会が一度もなかった。
一つの表記に決めて、本全体でそれを通す。もう片方の表記を検索すれば、どこに紛れ込んだか数秒でわかる。
十までは漢数字、それ以上は算用数字とする版元もあれば、基準を百に置く版元もある。どちらでも構わない。章の途中で切り替えるのでなければ。
携帯かスマホか。世界観構築か世界構築か。メールか電子メールか。どちらを選んでも間違いではない。二度目に違う方を選んだ瞬間、両方とも間違いになる。
文法と句読点がどこでも同じ形を保つ
何の合図もなく過去形と現在形を行き来する場面は、実験的なのではなく、その章が複数回に分けて書かれ、一度もすり合わされなかった証拠だ。
コーマック・マッカーシー(Cormac McCarthy)は生涯すべての作品でかぎ括弧を一切使わなかった -- 本当に型破りな選択だが、習慣でうっかりかぎ括弧に戻ったことが一度もないからこそ、迷いなく読める。何を選ぶにせよ、一度決めたら本全体で押し通す。
直接的な内的独白はイタリック、間接的なものは通常書体に。ルールを決めたら、記憶ではなくそのルールに照らして一つひとつ検索して確認する。
別の人物にせりふを遮られるときはダッシュ、声が自然に消えていくときは三点リーダー。その場その場で混ぜて使うと、読者が理由を言葉にできなくても、不注意な印象を残す。
単位、時間表現、書式が揺れない
キロメートルかマイルか、キログラムかポンドか。ファンタジー小説がわざわざ独自の単位を作るのはこのためだ -- 現実に足のついた現代物語なら体系を一つ決め、登場人物に決して別の体系で考えさせない。
「午後三時」か「十五時」か。理由もなく同じページで両方使わない。曜日、日付、時間帯の言い回しもスタイルシートに載せておく。
第一章にタイトルがあり第二章には番号しかないなら、それは意図した構成上の選択か、単なる見落としかのどちらかだ。読者に推測させる前に、自分でどちらなのかを把握しておく。
実際の校閲者のように読み返す
アトゥール・ガワンデ(Atul Gawande)は編集者ではなく外科医で、著書The Checklist Manifestoが扱うのは手術室であって原稿ではない。それでも彼の主張はほとんど翻訳なしにここへ当てはまる -- 熟練していても記憶と注意のミスは防げず、その解決策は決して「もっと頑張って覚える」ことではないという主張だ。解決策は、毎回、順番通りに、実際に従う外部のリストだ -- なぜならもう一つの選択肢は、すでに原稿を六回読んで四十一のことを見落とした、その同じ脳をまた信じることだからだ。
ルール一つにつき検索一回。通し読み一回で見つかるのは、狙いを定めた検索が見つけるものの、おそらく三分の一程度だ。目はすでに見慣れたパターンの上を素通りしてしまう。
自分は自分が何を言いたかったかをすでに知っている。二人目の読者はページに書かれていることしか知らない -- それこそが、校閲者がお金をもらって埋める溝そのものだ。
3章で片手を失った父親のキャラクターが、21章で両手で自分の靴ひもを結んでいたら、それは整合性のエラーであり、まったく別の作業だ。校閲はそれを見つけられないし、見つけようとすべきでもない。それは一貫性が問題になるよりも前の、推敲チェックリスト全体のもっと早い構成段階に属する。
トニ・モリスン(Toni Morrison)は、世の中の大半が彼女を小説家として知るようになる前、ランダムハウスで編集者としてほぼ二十年働いていた -- 校閲がこの作業全体の中でいちばん創造的でない部分に感じられる日には、なぜか妙に励まされる事実だ。創造的である必要はない。そもそも創造的な作業ではないのだ。私の原稿は、何もない状態の代わりにスタイルシートを携えて、その校閲者のもとへ二度目に戻り、四十一件の代わりに四件の指摘とともに返ってきた -- そのうち三件は、正直存在すら知らなかった句読点のルールについてで、残る一件は、もう直したはずだと誓っていたページで、ケトラがいつの間にかまたケテラに戻っていた件についてだった。
スタイルシートは、開き忘れる別のドキュメントではなく、原稿のすぐ隣に置いておく。 Plotiarのノートとローアパネルは執筆中ずっとページのすぐ横にあるので、名前の表記や書式のルールは、いつもやろうと思って先延ばしにしている検索の代わりに、クリック一つで済む。無料で試す。