お気に入りを切る--現役小説家の改稿プロセス

昨年の六月、二作目の小説をエージェントに送る三週間前に、私はひとりの登場人物を削除した。段落ではない。場面でもない。人ひとりである--三つの草稿にまたがる四十一場面、Desmondという名の弟だ。この原稿に彼の居場所はないと自分に認めるまでの二年間、彼はそこで生きていた。彼には仕事があり、予定どおりに壊れていく結婚生活があり、死んだ父の船をめぐって主人公と交わす、いつまでも終わらない口論があった。そのどれひとつとして、プロットに触れていなかった。私は二稿の時点でそれを知っていた。実際に切ったのは四稿、夜の十一時、飲みきらなかったグラス一杯のワインとともにだった。そして私が感じたのは、安堵よりも喪失に近い何かだった。

その隔たり--削るのが正しいと知っていることと、実際に削ることとのあいだの隔たり--について、助言を書く者はいない。誰もが「自分のお気に入りを殺せ」を、それで話が済むかのように引用する。済みはしない。あの言葉は問題に名前をつけ、それきり立ち去ってしまう。あとに残されるのは、現実の時間を注ぎ込んで作り上げた登場人物と二人きりの自分と、この先どうすればいいのかについての指示の不在だ。私はいまでは、あの一節は益より害のほうが大きかったと思っている。助言が間違っているからではない。削ることを、実際にそうであるもの--手順のある機械的な工程であり、その大半は勇気とは何の関係もない--ではなく、度胸試しとして枠づけてしまうからだ。

実際には一度もそう言わなかった男

聞くとたいていの書き手が驚く事実がある。ウィリアム・フォークナー(William Faulkner)は、ほぼ確実に「自分のお気に入りを殺せ」などと言っていない。この一節の持ち主は、ケンブリッジで修辞学を講じたアーサー・クィラー＝クーチ卿(Sir Arthur Quiller-Couch)であり、一九一六年の講義で用いたものが、のちにOn the Art of Writingとして出版された。彼が実際に与えた指示は「自分のお気に入りを殺害せよ」であり、しかも彼が語っていたのは、登場人物でも副筋でもまるでなかった。彼が話題にしていたのは、書き手が胸の内に抱えている美しい言い回しの在庫だった--自分がいちばん誇らしく思っている文、作品がそれを必要としているからではなく、気が利いているから手が伸びてしまう文のことである。原稿をどこかへ送る前に、それらを「心を残さず」切り捨てよ、と彼は言った。

一世紀にわたる反復のどこかで、この助言は文から場面へ、そして登場人物まるごとへと移り、帰属先もまた、無名の修辞学教授から、二十世紀のアメリカでもっとも引用に堪える小説家へと流れていった。厳しい助言は、誰も名前を知らない教授の口から出るより、フォークナーの口から出たほうが響きがいいからだ。この移動には意味があると私は思う。クィラー＝クーチが診断していたのは、ある特定の虚栄だった--理解されるためではなく、感嘆されるために書いてしまうという虚栄である。だが、たいていの小説家が実際に手こずっているのは、それより大きく、それほど虚栄的でもない何かだ。Desmondは、私が見せびらかしていた美しい一文ではなかった。彼は二年分の本物の物語労働であり、たまたま構造的には何ひとつ支えていなかった、というだけのことである。

スティーヴン・キング(Stephen King)は、On Writingのなかで、実際の問題の大きさにもう少し近いところまで来ている。「自分のお気に入りを殺せ、自分のお気に入りを殺せ、自己中心的なちっぽけな物書きの心が張り裂けようとも、自分のお気に入りを殺せ」と彼は書く。私はこちらの版のほうが好きだ。キングは、この作業がすべて趣味の良し悪しの問題であるふりをせず、感情的な代償について正直だからである。とはいえキングもまた、あなたを敷居のところに置き去りにする。扉を開ける必要があることは教えてくれる。どの扉なのかを見分ける方法は教えてくれない。

何が本当に「お気に入り」なのか

書き手が切るのをためらって苦しむものの大半は、意味のある形での「お気に入り」ではない。書き直せば済むぎこちない段落は、お気に入りではない。置き場所が悪いだけで構造的には必要な場面も、お気に入りではない。それは動かすべき場面である。取り除くのに実際に代償が伴うという意味でのお気に入りには、ひとつだけ特有の性質がある。物語がそれを必要としているかどうかとはまるで関係のない理由で、あなたがそれを擁護している、という性質だ。

私は自分自身と、ほかの書き手たちが、ちょうど三つの根拠でお気に入りを擁護するのを見てきた。そしてそのどれひとつとして、「物語がこれを要求している」ではない。

ひとつめは、手間である。Desmondの、死んだ父の船をめぐるあの口論は、リズムを整えるのに四稿かかった。本当によく組み上がった場面だ。だからこそ危険だった--そこに沈めた労力が、出来の良さと物語上の必然性とを取り違えさせたのである。ふたつめは、気の利き方だ。クィラー＝クーチの言った問題が、原形のまま姿を見せる場所である。一行の台詞、構成上の仕掛け、あまりに優雅なので、プロットの側では必要としていない場面をその周りに組み立ててしまった伏線。三つめは、自分が書いているつもりだった本に対する喪失感だ。副筋が三稿を生き延びるのは、それが機能しているからではなく、それを切ることが、いま自分が実際に書いている小説は書き出したときに目指していた小説ではないと認めることになるからだ、という場合がある。そしてその承認そのものが、ひとつの喪失である。Desmond自身がページの上で良かったかどうかとは、まったく別のところにある喪失だ。

これらはどれも道徳的な欠陥ではない。ただ、証拠ではないというだけだ。お気に入りかどうかを見分ける試金石は、「私はこれを愛しているか」ではない--良い文章はたいてい書いた本人に愛されているのであって、それは失格の理由にならない。試金石は、それを残す理由として自分が挙げられるものが、原稿を読んでいない誰かに向かって声に出して言われても持ちこたえるかどうか、である。

どんな削除の前にも立てる三つの問い

いまの私は、お気に入りではないかと疑ったものすべてを、手をつける前に三つの問いにかける。この順番で、である。そして自分に、先へ飛ばすことを許さない。

これを取り除くと、本のどこかで因果が壊れるか。「寂しくなるか」ではない--のちの場面のうちに、この素材があるからこそ存在している情報や、物や、決断に依存しているものはあるか、という問いだ。章を追って前へたどり、見つけた依存関係をすべて書き出す。Desmondの船の口論には、結果として依存関係がきっかりひとつだけあった。第二十二章で主人公が「Desが言っていたこと」に触れる一行である。私はその一行を九十秒ほどで書き直した。

ほかの登場人物の振る舞いが、これがあるからこそ筋の通るものになっていないか。副筋は、プロットそのものには一度も触れていなくても、ある人物がなぜそう動くのかを説明しているという理由で、荷重を支えているように感じられることがある。Desmondを切ることで、第三幕における主人公の罪悪感が突然その出どころを失うのなら、それは本物の依存関係だ。そして直し方は「副筋を残す」ではない。「その罪悪感に、もっと安上がりな出どころを見つける」である。

この草稿を一度も見たことのない読者は、それがなくなったことに気づくだろうか。これがいちばん難しい問いだ。その素材を書いた本人としては、答えようがないからである。私はDesmondを取り除いた草稿を、以前の版を見たことのない二人の読者に送った。どちらも、主人公の弟はどこへ行ったのかとは訊いてこなかった。その沈黙こそが本当の答えであり、机の前で私が理屈をこねて到達できるどんなものよりも信頼できた。

三つの問いを、順番どおりに。そして三つめに来るころには、たいていのお気に入りはすでに自分で答えを出している。決断が、自分の意志を問う住民投票ではなくチェックリストの一項目になったとたん、必要な度胸は一気に減るのだ。

切ることは、消すことではない

そもそも私にDesmondを切ることを可能にした変更はただひとつで、しかもそれは、まったく別の理由ですでに自分の進め方に組み込んであったものだった。原稿の外側にひっそりと置かれたScraps(切れ端)フォルダである。取り除いたものを、破壊するのではなくそこで受け止めてくれる場所だ。小説から登場人物を切り出すことと、登場人物を存在ごと消去することは、感情的な代償がまるで違う二つの操作であり、この二つを混同していることこそが、「自分のお気に入りを殺せ」が実践的ではなく残虐に響く本当の理由なのだと私は思う。

Desmondを切ったその夜、私は四十一の場面をすべてScrapsへ移した。以来そのフォルダを開いたのは、きっかり一度きりだ。八か月後、好奇心から、あの船の口論を読み返すために開いた。戻しはしなかった。要点は、いつかそれが必要になる、ということでは最初からなかった。要点は、切ることが、その仕事に価値があるかどうかを問う住民投票であることをやめ、それがこの本に属しているかどうかという問いになったことだ。こちらのほうがはるかに小さく、はるかに答えの出しやすい問いである。そう言わなかったフォークナーと、そう言ったクィラー＝クーチは、一世紀を隔てて一点だけ一致している。殺害であって、追放ではない、と。私は追放のほうを選びたい。追放は理屈のうえでは取り消しがきくし、書き手の神経系が握りしめるのをやめるには、どうやら「理屈のうえでは取り消しがきく」だけで足りるらしいのだ。

ボツになったブロードウェイの一曲が、私の草稿について教えてくれたこと

スティーヴン・ソンドハイム(Stephen Sondheim)は、私が読んできたたいていの小説家よりも、この取引を深く理解していた。作曲家についてそう言うのは奇妙に響くだろうが、働いている仕組みは同一である。一九七〇年のCompany初演のために、彼はボビー(Bobby)の第一幕終幕曲として「Marry Me a Little」という曲を書いた。文句なしに良い曲で、技術的にもよくできていて、この作品のほかのどこよりも、ボビーの内側にある結びつきへの恐れを露わにしていた。それが初日を前に削られた。あれほどの脆さをあれほど早く見せてしまうと、作品の残りがボビーに保たせておきたかった曖昧さが崩れてしまうからだ。曲が失敗したのではない。置き場所が失敗したのである。十年後、ソンドハイムはこの曲を、ボツ素材から組み上げたまったく別のレヴューの表題曲にした。そしてその後のCompanyの上演では、早すぎる脆さが作品に何の代償も強いない別の位置に、この曲が戻されている。

この話について私が打たれるのは、それが、非情な芸術家が我が子を手にかけるという神話にどれほど似ていないか、という点だ。ソンドハイムは、曲が悪いと判断したのではない。場所が違い、作品が違い、瞬間が違うと判断したのであり、しかもその理由について十分に具体的だったからこそ、十年後にこの曲へ第二の生を見つけてやることができた。それはScrapsフォルダの論理であり、私が自分のフォルダを必要とするより何十年も前に実行されている。この論理は私のものではないからだ。それは、ある仕事の出来の良さと、それがいま収まっている容れ物への適合とを切り分けなければならなかったすべての人のものである。ひとつの場面が、良いと同時に間違っていることはありうる。この二つの事実を、片方が片方を打ち消すことなく同時に抱えられるようになること--この技術の大半は、それに尽きる。

ここでアニー・ディラード(Annie Dillard)なら私に反論するだろうし、その緊張が存在しないふりをするより、正直に書いておきたい。The Writing Lifeで彼女は、ほとんど逆の立場を主張している--「良さそうに思えるものを、本の後のほうのために、あるいは別の一冊のために、溜め込んではならない。与えよ、すべてを与えよ、いま与えよ」と。私は彼女の指摘を、別の失敗に向けられたものとして受け取っている。自分のいちばん良い素材を、どこかで想像している将来の企てのために取っておき、目の前のページでは自分の良い着想を一度も使わない書き手、という失敗だ。Scrapsフォルダは、そのためのものではない。私のフォルダは、Desmondを主役に据えた将来の小説へ向けて積み立てている預金口座ではない。移した四十一場面のうち、私が再び使うと見込んでいるのは零である。あのフォルダの仕事は、保管では最初からなかった。その仕事は許可だった--「残す」か「永久に破壊する」かという偽の二択を取り除くことで、今日この削除を実行させてくれること。長い目で見た正直な結末が、私の立場よりディラードの立場に近いのだとしても、である。

度胸を方法に置き換えるチェックリスト

登場人物のレベルの削除が済んでしまえば、同じ規律はそのまま文のレベルへ縮尺を落とせる。そしてそここそが、クィラー＝クーチのもとの助言が本来住んでいた場所だ。読者を前へ運ぶためではなく感嘆されるために存在している絢爛な一文は、Desmondがそうだったのとまったく同じ問題の小型版であり、まったく同じ三つの問いを、圧縮したかたちで受けるに値する。プロットはこの節に依存しているか、ある人物の次の動きはこれに依存しているか、はじめて読む読者はこれがないことに気づくか。九万語の原稿に対して、これを一文また一文と勘だけで通していくことこそ、優れた書き手が改稿の半ばで燃え尽き、自分の判断を信じられなくなる道筋である。文単位の改稿チェックリストは、まさにその疲労を反復可能な手順に変えるために存在する--弱い動詞、冗長な修飾語、自分がいちばん誇らしく思っている文を、毎回同じ順番で点検していくことで、その日の四十番目の判断が、四番目の判断より鈍らないようにするのだ。

私はDesmondを取り除いた原稿に、そのとおりのパスをあとからかけ、もはや存在しない副筋に奉仕するためだけに書いていた文を、さらに六つ見つけた。いわば出航してしまった船への目配せであり、その船を持っていた弟もろとも消えていた。どれひとつ、切るのは難しくなかった。難しい削除はすでに終わっていたのだ。残っていたのは片づけであり、片づけに度胸は要らない。要るのはリストである。

切らないことこそが本当の誤りになるとき

最後に、誰も警告してくれない失敗の形について書いておきたい。みなが話題にするほうの失敗より、こちらのほうがずっと多いからだ。書き手はふつう、切りすぎて失敗するのではない。「自分のお気に入りを殺せ」を、一度は越えた道徳的なハードルとして扱ってしまうことで失敗する--私はプロローグを切った、私はそれができる側の書き手だ、と。そしてそこで止まってしまい、たった一度の勇気で十分だったように感じたまま、原稿のなかにさらに三人のDesmondを立たせておく。切ることは、身につく資質ではない。最後のパスまで、場面ごとに問い続けなければならない問いであり、その問いは、それを人格の試験として扱うのをやめ、三項目のチェックリストとして扱いはじめた度合いにきっかり比例して、易しくなっていく。

Desmondを切った夜に飲みきらなかったあのワインは、いまでもある意味で、あの場面に対して私がとったもっとも正直な反応である。勝利ではない。安堵でもない。ただ、本物の何かが作られ、そのうえで正しく脇へ置かれたのだという認識だ。自分で組み立てた、脚の折れた椅子を脇へ置くときのように。継ぎ手の出来は誇らしく、それでも、その椅子が立つふりはできない。

削ったすべての場面をいつでも取り出せるバージョン履歴と、きちんとしたScrapsフォルダを置ける余地のあるプロジェクト構造。Plotiarはまさにそこを軸に作られている。だから、章を切ることが、それを失うことを意味する必要はもうない。無料で始められる。