La checklist di pre-scrittura: cosa decidere prima del capitolo uno
Una volta ho aperto un documento vuoto un martedì mattina, ho scritto "Capitolo Uno" in cima alla pagina, e il lunedì successivo avevo già undicimila parole. Mi sentivo inarrestabile. Poi sono arrivato a una scena in cui la mia protagonista doveva affrontare suo fratello, e mi sono reso conto di non aver mai deciso se, negli ultimi dieci anni, si fossero parlati una volta sola o una dozzina di volte. Non sapevo con certezza come si chiamasse -- avevo usato sia "Daniel" che "Dana" in capitoli diversi, come se le mie dita litigassero tra loro. La bozza si è bloccata per sei settimane, mentre tornavo indietro a costruire le cose che avrei dovuto costruire prima ancora di scrivere "Capitolo Uno".
La pre-scrittura non è nemica dello slancio. È ciò di cui lo slancio è fatto. Il consiglio di Anne Lamott in Bird by Bird è di scrivere "prime bozze di merda" senza giudicarle, e ci credo fino in fondo -- ma anche una prima bozza di merda ha bisogno di una premessa che regga, di una protagonista il cui nome non cambi, e di un'idea approssimativa di dove la storia finisca. La vecchia distinzione di George R.R. Martin tra gli "architetti", che disegnano il progetto prima di posare il primo mattone, e i "giardinieri", che piantano un seme e vedono cosa cresce, viene citata di continuo, ed entrambi i campi traggono beneficio da questa checklist. Gli architetti ne hanno bisogno per disegnare il progetto. I giardinieri ne hanno bisogno per sapere che tipo di giardino stanno piantando prima che spunti il primo germoglio.
Ripercorri le sezioni qui sotto prima di scrivere la tua prima riga, non dopo aver scritto quarantamila parole e aver scoperto un buco nelle fondamenta.
La premessa supera un test semplice
Protagonista, obiettivo, ostacolo. Se non riesci a comprimere il libro in un'unica frase, l'idea potrebbe essere ancora un'atmosfera o un'ambientazione, non una storia. Va benissimo, a questo stadio, ma è meglio conoscere la differenza prima di scrivere duecento pagine intorno a una sensazione.
Non "cosa succede", ma "riuscirà a". Riuscirà a perdonarlo. Riuscirà a trovare la nave in tempo. Una premessa priva di una domanda viva tende a produrre un manoscritto che vaga senza meta, perché non c'è nulla che spinga il lettore -- o te -- a continuare a chiedersi cosa accadrà.
Non l'ultima riga. Solo l'esito: se ottiene ciò che vuole, e a quale prezzo. Stephen King è notoriamente diffidente verso le scalette, eppure, per sua stessa ammissione, sa più o meno dove sta andando un libro prima di impegnarsi a scriverlo. Conoscere la destinazione e conoscere ogni curva della strada sono due cose diverse -- per ora ti serve solo la prima.
Il tuo protagonista sopravvive al contatto con la pagina
Scrivili da qualche parte che controllerai davvero. Il mio blocco di sei settimane è nato perché mi sono fidato della memoria invece che di un documento. Una scheda personaggio di una riga costa dieci minuti e ti evita di ribattezzare qualcuno a metà libro.
Ciò che il tuo protagonista vuole è il motore della trama. Ciò di cui ha bisogno è il motore emotivo. E.M. Forster sosteneva, in Aspects of the Novel, che i lettori ricordano i personaggi che li sorprendono pur restando credibili -- e un personaggio il cui desiderio e il cui bisogno tirano in direzioni opposte è di solito la fonte di quella sorpresa.
Qualcosa nel passato che spiega la forma della sua paura. Non serve spiegarlo al lettore già a pagina uno, e forse non servirà mai in modo esplicito. Devi saperlo tu, perché ogni scelta del tuo protagonista abbia una ragione sotto la superficie.
Il mondo ha regole sufficienti su cui reggersi
Una città reale o una inventata, un decennio reale o un calendario immaginario -- va bene entrambe le cose, ma un "in un momento imprecisato, in un luogo qualsiasi" tende a produrre una prosa senza nulla a cui opporre resistenza. La specificità è gratis e cambia tutto quello che viene dopo.
Magia, tecnologia, un sistema giudiziario, una gerarchia aziendale -- qualunque cosa sostenga la tua storia, sappi cosa costa usarla e cosa non può fare. Brandon Sanderson ha costruito una carriera proprio su questo principio, e funziona perché i limiti generano trama, mentre un potere illimitato genera solo comodità.
Hai struttura sufficiente per iniziare a muoverti
L'incidente scatenante, il punto di mezzo, la crisi, il climax. Basta una frase per ciascuno. Non stai scrivendo una scaletta qui, stai costruendo una serie di punti fermi verso cui camminare.
Prima o terza persona, passato o presente -- la scelta conta meno del fatto che tu l'abbia fatta deliberatamente, invece di scivolare verso qualunque cosa sembrasse più facile a pagina uno e poi pentirtene a pagina novanta.
Ogni progetto produce idee vaganti, scene tagliate e ricerche per cui non sei ancora pronto. Decidi ora dove metterle, così non intasano la bozza o, peggio, svaniscono. Una cartella dedicata agli scarti e agli appunti è l'abitudine più utile che ho imparato dopo quel blocco di sei settimane.
L'organizzazione pratica è a posto
Cinquecento parole al giorno, non tremila, se tremila non sono realistiche per te. L'architetto Frank Gehry ha parlato di iniziare a costruire senza un progetto definitivo, fidandosi del processo per rivelare il resto -- ma anche lui si impegna su un programma prima che venga issata la prima trave. Impegnati sul tuo.
Un'unica posizione chiara, sincronizzata o salvata automaticamente. Perdere un capitolo per un portatile che si è bloccato è un problema risolvibile che troppi scrittori risolvono nel modo più duro, esattamente una volta.
Niente di tutto questo richiede più di un pomeriggio. Non è un sostituto della scoperta che avviene dentro la scrittura vera e propria -- Lamott ha ancora ragione: non puoi pensare la strada verso un libro finito, devi scriverla. Ma un pomeriggio investito qui è la differenza tra scoprire il proprio romanzo e perdere sei settimane per un fratello il cui nome continuava a cambiare. Se vuoi approfondire le svolte narrative una volta che la tua premessa regge, un articolo a parte sull'organizzazione di un progetto di romanzo copre la struttura di cartelle che impedisce alle prime bozze di trasformarsi in un caos, e la nostra guida ai metodi di scaletta ti porterà da questi punti fermi a una scaletta completa, se sei quel tipo di scrittore.
Fai la tua pre-scrittura in Plotiar. Schede personaggio, una cartella per gli scarti e le idee vaganti, e un flowchart per le tue svolte narrative, tutto nello stesso spazio di lavoro del manoscritto che stai per iniziare. Provalo gratis.