Plotiar مقابل Notion لكتابة الرواية: متى تستخدم كلًا منهما

قضيت ثلاثة أشهر في بناء «قالب Notion المثالي للرواية». لا يزال موجودًا في مكان ما من مساحة عملي، خلف صفحة ويكي سمّيتها THE NOVEL OS (نظام تشغيل الرواية) بأحرف كبيرة، لأنني ظننت أن الصراخ سيجعلها تبدو أكثر رسمية. فيه قاعدة بيانات للشخصيات بأربع عشرة خاصية لكل منها. وفيه حقل علاقة يربط كل مشهد بكل شخصية تظهر فيه، لأستطيع التصفية بحسب «في أي المشاهد يظهر ماركوس» والحصول على إجابة فورية. وفيه حقل تجميع يحسب إجمالي عدد الكلمات لكل فصل، مجمّعًا تلقائيًا، ويتحدّث لحظيًا. إنه، بأي مقياس معقول، عمل مبهر في هندسة المعلومات.

لم أنهِ فيه كتابًا قط.

لا أقصد «لم أنهِ الكتاب الذي كنت أبنيه من أجله». أقصد أنني لم أنهِ أي كتاب على الإطلاق طوال الثمانية عشر شهرًا التي قضيتها مستخدمًا ملتزمًا لأداة Notion قبل أن أعترف بأن المشكلة لم تكن في انضباطي. كانت المشكلة أنني بنيت أكثر خزانات الملفات أناقة في العالم وحسبتها مكتبًا للكتابة.

ليس هذا مقال تشهير. Notion واحد من أفضل البرمجيات التي صُنعت في العقد الأخير، وأريد أن أقول ذلك بوضوح قبل أن أقول أي شيء آخر، لأن معظم مقالات «بدائل Notion» تتظاهر بأن الأداة سيئة، وهي ليست كذلك. والإغراء حقيقي، وله ما يبرره. لكن هناك سببًا بنيويًا محددًا يجعل Notion بارعًا في تنظيم الرواية وسيئًا في مساعدتك على كتابتها، وبمجرد أن ترى شكل هذا السبب، تكف عن لوم نفسك على الثمانية عشر شهرًا، وتبدأ ببناء إعداد يوصل مسودة إلى نهايتها فعلًا.

لماذا يفتح كل كاتب Notion في النهاية

عرضه مغرٍ لا يُقاوم إن كنت قد حاولت يومًا التخطيط لرواية في كومة من المستندات المتفرقة. يمنحك Notion قواعد بيانات يكلّم بعضها بعضًا. يمكن ربط شخصية بكل مشهد، وكل مكان، وكل خيط حبكة يمسّها، وتتحدّث الروابط تلقائيًا في الاتجاهين. يمكنك بناء لوحة كانبان لفصولك، وتقويم لسلسلة كتابتك، وعرض معرض لصور بناء عالمك، وجدول بكل شخصية مسماة مرتبة بحسب «الظهور الأول»: كل ذلك داخل مساحة عمل واحدة، وكله حر بما يكفي لتخترع البنية بنفسك بدل أن يُسلَّم إليك قالب شخص آخر.

طريقة PARA لتياغو فورتي (المشاريع، والمجالات، والموارد، والأرشيف، كما عرضها في كتابه Building a Second Brain (بناء الدماغ الثاني)) كُتبت للعاملين في مجال المعرفة الذين ينظمون ملفات العملاء وملاحظات الاجتماعات، لا للروائيين، ومع ذلك فإنها تنطبق على الرواية بدقة تكاد تكون مخيفة. تصبح المخطوطة مشروعًا. وتصبح الشخصيات والعالم والبحث موارد. وتصبح المسودات القديمة الأرشيف. ابحث عن «قالب رواية Notion» وستجد عشرات قوالب «نظام تشغيل الرواية» المبنية صراحة على هذا المنطق، معظمها مجاني، ومعظمها جميل، ومعظمها بناه أشخاص أراهن أنهم لم ينهوا فعلًا الرواية التي صُمم القالب من أجلها. لا أقول ذلك إهانةً. أقوله لأنني كنت واحدًا منهم، ولأن بناء القالب نفسه هو الموضع الذي تتحول فيه الجاذبية خلسةً إلى فخ.

الفخ هو هذا: بناء قاعدة البيانات يبدو كأنه كتابة. له الشكل نفسه. تفتح التطبيق. تتخذ قرارات. تنتج شيئًا تستطيع النظر إليه والفخر به في نهاية الجلسة. لكن قاعدة بيانات شخصيات بأربع عشرة خاصية ليست مشهدًا. إنها سقالة لمشهد، والسقالة يمكن توسيعها بلا نهاية وبمتعة، على نحو لا يحتمله فصل نثري فعلي. هناك دائمًا خاصية أخرى تضيفها. ولا توجد أبدًا نقطة توقف طبيعية تقول «اكتملت قاعدة البيانات، اذهب واكتب». للنثر تلك النقطة. الفصل ينتهي. أما قاعدة البيانات فلا تنتهي، ما لم توقفها أنت.

ما يبرع فيه Notion حقًا

أريد أن أكون محددًا بشأن المواضع التي يستحق فيها Notion سمعته، لأن النسخة الصادقة من هذه المقارنة تعتمد على ذلك.

بوصفه قاعدة بيانات للبحث، لا نظير حقيقيًا لأداة Notion بين الأدوات المخصصة للكتابة. إذا كنت تكتب رواية تاريخية وتراكم ثلاثمئة قصاصة من المصادر واقتباسات وحقائق نصف مكتملة عن طرق الشحن في أمستردام في القرن السابع عشر، فإن الوسوم والتصفية والإحالات المتبادلة في Notion ستنظم تلك الفوضى أفضل من أي شيء تقريبًا بُني للروائيين تحديدًا. وبوصفه قاعدة بيانات للشخصيات في سلسلة فيها أربعون اسمًا متكررًا على امتداد ستة كتب، فإن البنية العلائقية مفيدة حقًا: تستطيع أن تسأل «كل كتاب تظهر فيه هذه الشخصية» وتحصل على إجابة حقيقية بدل التمرير في ست مخطوطات. وبوصفه ويكي لبناء العالم، حيث يرتبط كل مكان بكل فصيل يرتبط بدوره بكل شخصية تنتمي إليه، يفعل Notion شيئًا قريبًا مما تفعله موسوعة حقيقية، ويفعله دون أن تكتب سطرًا من الشيفرة.

وهناك أيضًا نسخة من هذا لا علاقة لها بالأدب إطلاقًا، وتستحق أن تُذكر لأنها المبدأ الأعمق الكامن وراء هذه الجاذبية. بنى نيكلاس لومان، عالم الاجتماع الألماني، نظامًا ماديًا من البطاقات المفهرسة سمّاه «تسيتلكاستن» (Zettelkasten)، نحو تسعين ألف بطاقة، تحمل كل منها فكرة واحدة، ومُحالة إلى البطاقات ذات الصلة بروابط مرقّمة باليد، واستخدمه لكتابة أكثر من سبعين كتابًا ومئات الأوراق البحثية على مدى مسيرته. Notion، بمعنى حقيقي، هو السليل الرقمي للتسيتلكاستن: ملاحظات مجزأة، كثيفة الروابط المتبادلة، مصممة لتدع البنية تنبثق من الروابط بدل أن تُفرض من الأعلى. هذه طريقة قوية حقًا في التفكير. وطريقة رائعة لبناء جسم من المعرفة المترابطة. لكنها ليست، بمفردها، طريقة لكتابة تسعمئة كلمة متتالية من مشهد يتبادل فيه شخصان متحابان الكلام الخطأ في مطبخ.

أين يزول التنكر قرب الفصل الثامن

هنا يتوقف Notion عن أن يكون قاعدة بيانات ويبدأ بالتظاهر بأنه معالج نصوص، وهنا تنكشف الخياطة.

المحرر القائم على الكتل الذي يجعل Notion مرنًا إلى هذا الحد للملاحظات هو المعمار نفسه الذي يجعله مكانًا غير مريح حقًا لكتابة ستين ألف كلمة متتالية من النثر. كل فقرة، وكل سطر، كتلة مستقلة لها بياناتها الوصفية، ومنطق عرضها، ومكانها في شجرة على التطبيق أن يتتبعها. هذا مقبول على مستوى ملاحظة اجتماع أو موجز مشروع. ويصبح مشكلة أداء حقيقية على مستوى فصل، وأسوأ على مستوى مخطوطة، لأن الصفحة الطويلة في Notion ليست مستندًا واحدًا بالنسبة إلى محرك العرض. إنها آلاف الكائنات المتتبَّعة كلًا على حدة، وعلى التطبيق أن يعيد حسابها كلها في كل مرة تكتب فيها حرفًا. كل من حاول كتابة فصل كامل داخل صفحة Notion واحدة عرف ذلك التباطؤ المحبط الذي يظهر في مكان ما بعد علامة الألفي كلمة: نصف ثانية بين ضغطة المفتاح وظهور الحرف على الشاشة، لا تبدو شيئًا يُذكر حتى تحاول الإمساك بإيقاع جملة في رأسك والجملة لا تستطيع مجاراة يديك.

خيارات التنسيق التي تجعل Notion رائعًا للملاحظات المنظمة (القوائم القابلة للطي، وكتل التنبيه، وقواعد البيانات المضمّنة، والنص الملون) تعمل بنشاط ضد النثر. لا توجد صفحة. لا يوجد إحساس بموقعك داخل المخطوطة، ولا ترقيم صفحات، ولا إيقاع بصري يقول لعينك «هذا فصل، وله شكل». أنت تكتب في عمود يتمرر بلا نهاية يبدو متطابقًا سواء كتبت فقرة واحدة أو أحد عشر ألف كلمة، وهذا التشابه البصري كلفة خفية لكنها حقيقية. «إطار الصورة ذو البوصة الواحدة» عند آن لاموت، أي فكرة أنك تكتب أفضل حين تبدو وحدة العمل التي أمامك قابلة للحمل، يعتمد على أن تبدو الوحدة فعلًا مختلفة عن الكل. أما Notion فيعطيك التمرير غير المتمايز نفسه مهما كتبت، ما يعني أن انضباط «اكتب هذه الصفحة فقط» لا يجد شيئًا بصريًا يتشبث به.

ولا تجد فيه الطمأنينة التي يمنحها العمل دون اتصال. يزامن Notion مع السحابة باستمرار وعلى نحو جيد في الغالب، لكن استجابة المحرر مرتبطة بطبقة المزامنة تلك بطريقة لا ترتبط بها استجابة أداة كتابة مخصصة، والكتّاب الذين شاهدوا صفحة تتجمد في منتصف جملة بينما يدور مؤشر المزامنة في الزاوية لا ينسون ذلك. لا شيء من هذا انتقاص من Notion بوصفه شركة. إنه وصف لما يحدث حين تطلب من أداة لتدوين الملاحظات، بُنيت لتكون قابلة لإعادة التشكيل بلا نهاية، أن تكون أيضًا محرر مخطوطات، يُبنى عادة ليختفي تحت الجملة التي تكتبها. هاتان وظيفتان مختلفتان. Notion صادق بشأن أيهما بُني من أجلها. والنسخة الصادقة من قصة التخطيط للرواية تعترف بأن معظمنا تظاهر بخلاف ذلك.

ما الذي يمنحك إياه محرر مخصص للكتابة فعلًا

وُجد Plotiar بسبب هذه الفجوة بالذات، وأريد أن أصف ما يفعله على نحو مختلف بدل أن أكتفي بالزعم بأنه أفضل، لأن كلمة «أفضل» لا فائدة منها دون التفاصيل التي تحتها.

يعرض المحرر صفحات حقيقية: صفحة A4 فعلية بترقيم صفحات، الكائن البصري نفسه الذي ستكونه مخطوطة مطبوعة، فيكون للمستند شكل يتغير أثناء الكتابة بدل تمرير لا نهائي غير متمايز. يبدو هذا تفصيلًا شكليًا حتى تشعر بالفرق. الصفحة التي تمتلئ ثم تُقلب وحدة تستطيع أن تحملها في رأسك كما يصف إطار لاموت، أما العمود اللانهائي فلا. وتقع التعليقات في الهامش بجوار السطر الذي تخصه، كما تكون ملاحظات محرر بشري، بدل أن تكون مدخلًا منفصلًا في قاعدة بيانات عليك أن تحيله يدويًا إلى فقرة بعينها. ولأن المحرر مبني للنثر الطويل تحديدًا، لا معاد التوظيف من معمار الكتل الخاص بتدوين الملاحظات، فإن مخطوطة من تسعين ألف كلمة تظل مستجيبة كما تستجيب مخطوطة من ألفي كلمة، لأن نموذج المستند الأساسي صُمم لذلك الحجم من البداية بدل أن يُكيَّف لتحمّله.

وتقع أدوات التخطيط البنيوي في المشروع نفسه مع المخطوطة، وهذه هي القطعة التي لا يستطيع Notion تقديمها مهما بنيت من قواعد بيانات، لأن Notion ليس فيه مخطط انسيابي مخصص لتتبع سلسلة السبب والنتيجة في الحبكة، ولا شبكة حبكة لمراقبة تقاطع أربع حبكات فرعية فصلًا بعد فصل، ولا أداة لعرض شجرة العائلة، ولا طبقة خرائط. يمكنك محاكاة نسخ بدائية من بعضها بالجداول وقواعد البيانات المترابطة. بنيت ذات مرة نسخة مقبولة لعلاقات الشخصيات، باستخدام خاصية علاقة تشير إلى نفسها، فاستغرقت أربع ساعات وبدت كجدول بيانات يرتدي زيًّا تنكريًا. الأدوات المرئية المخصصة تؤدي الوظيفة نفسها في دقائق وتبدو على حقيقتها. والمعمار ذو المجلدات الثلاثة (المخطوطة، والورشة، والقصاصات) الموصوف في كيف ينظّم الروائيون المحترفون مشاريعهم فعلًا قريب جدًا مما تحاول مساحة عمل Notion المبنية جيدًا أن تحققه. والفرق أن نصف المخطوطة من ذلك المعمار في Plotiar سطح كتابة حقيقي، لا مدخل في قاعدة بيانات يتظاهر بأنه واحد.

الإعداد الهجين، حين يكون منطقيًا حقًا

لا أظن أن الإجابة الصادقة هنا «تخلَّ عن Notion تمامًا»، وسأكون كاذبًا لو تظاهرت بذلك، لأن هناك فئة حقيقية من الكتّاب يظل Notion يستحق مكانه عندهم حتى بعد أن ينقلوا المخطوطة الفعلية إلى مكان آخر.

إذا كنت تدير مشروعًا كثيف البحث (رواية تاريخية بمئات القصاصات من المصادر الأولية، أو مرجعًا لسلسلة بأنساب تمتد على ستة كتب، أو ويكي لبناء العالم بكثافة الإحالات المتبادلة التي جعلت التسيتلكاستن مفيدًا للومان أصلًا)، فإن Notion يظل موطنًا قويًا حقًا لتلك المادة. الخطوة التي تنجح فعلًا، لا التي جربتها ثمانية عشر شهرًا، هي تقسيم العمل: تعيش المخطوطة في أداة مخصصة للكتابة مبنية لتختفي تحت النثر، وتعيش قاعدة بيانات كل ما تحتاج المخطوطة إلى أن تبقى متسقة معه في مكان صُمم لاحتضان قواعد البيانات. تبحث وترجع إلى المراجع في مكان. وتكتب المسودة في مكان آخر. لا حاجة إلى أن يكون الاثنان التطبيق نفسه، والتظاهر بأنه ينبغي أن يكونا كذلك هو، في ظني، الخطأ الأكثر شيوعًا والأغلى كلفة في هذا النقاش كله.

المهمة	أين تنتمي	لماذا
كتابة مسودة المخطوطة	محرر مخصص للكتابة	مبني للنثر الطويل، مع ترقيم الصفحات، واستجابة عند تسعين ألف كلمة
قصاصات البحث والمصادر	أداة قواعد بيانات مرنة	الوسوم والتصفية والإحالة المتبادلة لمئات الحقائق المتفرقة
تخطيط الشخصيات والحبكة	أدوات مرئية مخصصة	المخططات الانسيابية وشبكات الحبكة وأشجار العائلة تُظهر بنية لا تستطيع الجداول إظهارها
الاستمرارية على امتداد السلسلة كلها	أيهما يحمل البيانات العلائقية أفضل	يتوقف على السلسلة، وكلتا الأداتين تفي بالغرض إن كانت المخطوطة في مكان آخر

باتريك روثفوس هو الحالة التي أعود إليها كلما فكرت في كلفة الخلط بين البنية التحتية والتقدم. صدرت The Name of the Wind (اسم الريح) عام 2007. والجزء الثالث، The Doors of Stone (أبواب الحجر)، لم يصدر حتى كتابة هذه السطور، وقد تحدث روثفوس علنًا، على مر السنين، عن ضغط قاعدة معجبين تراقبه وهو لا ينهيه. لا أدّعي معرفة ما يحدث في عملية كاتب آخر، وأريد أن أحذر من تشخيص كتاب شخص غريب من الخارج. لكن الشكل العام للفخ الذي وصفه في مقابلات (الكمالية، وإحساس يتسع بكل ما يجب التوفيق بينه قبل أن يمكن الوثوق بالكلمة التالية) هو الشكل نفسه الذي شعرت به وأنا أبني أربع عشرة خاصية لكل شخصية في قاعدة بيانات لن يقرأها أحد غيري. البنية التحتية بلا سقف طبيعي. أما الفصل فله سقف. وهذا التفاوت هو الخطر كله.

ويستحق الأمر أن نلاحظ الكتّاب الذين ساروا في الاتجاه المعاكس تمامًا. قال جورج ر. ر. مارتن في مقابلات، منها ظهور كثيرًا ما يُستشهد به عام 2014 مع كونان أوبراين، إنه لا يزال يكتب مسودات «أغنية الجليد والنار» على جهاز يعمل بنظام DOS ويشغّل WordStar 4.0، تحديدًا لأنه لا يستطيع التصحيح التلقائي، ولا الاقتراح، ولا فعل أي شيء سوى وضع الحروف التي يكتبها على الشاشة. لا أقول إن على كل كاتب أن يعود إلى عام 1985. أقول إن العلاقة بين «كم تستطيع الأداة أن تفعل» و«كم من الكتابة يُنجز» ليست طردية، وبعد نقطة معينة تنقلب. مساحة عمل بأربع عشرة خاصية لكل شخصية ومساحة عمل بلا خصائص على الإطلاق تحاولان كلتاهما، بطريقتها، حل المشكلة نفسها: الابتعاد عن طريق الكاتب مدة كافية لتحدث جملة. يحلها Notion بتقديم كل شيء والثقة بأنك لن تستخدم إلا ما تحتاج إليه. ومعظمنا، وأنا منهم، ليس منضبطًا بما يكفي لتؤتي تلك الثقة ثمارها.

متى تلتزم بأداة دون الأخرى

إذا كنت في بداية مشروع وكان حجم البحث أو الإحالات المتبادلة يتجاوز حقًا ما يستطيع كاتب واحد أن يحمله في رأسه (مرجع سلسلة بحجم حقيقي، أو رواية تاريخية بتوثيق على مستوى الأرشيف)، فاحتفظ بأداة Notion، أو بشيء مثله، لتلك الطبقة، وكن منضبطًا في ألا تدع المخطوطة تعيش هناك أيضًا. وإذا كان مشروعك رواية واحدة بتعقيد عادي، ولاحظت أنك تقضي جلسات في تحسين قاعدة البيانات أكثر مما تقضيها في إنتاج الصفحات، فتلك هي الإشارة إلى التوقف. لا لتشعر بالسوء بسبب الثمانية عشر شهرًا، كما تصالحت أنا مع شهوري بطريقة ما. بل لتتوقف فحسب، وتنقل الكتابة الفعلية إلى أداة بُنيت لتبتعد عن طريقك بمجرد أن تبدأ الجملة.

الاختبار الذي أستخدمه الآن، بعد أشهر من التخلي عن «نظام تشغيل الرواية»، بسيط. في نهاية جلسة عمل، هل أنتجت نثرًا، أم أنتجت مكانًا يمكن للنثر نظريًا أن يذهب إليه؟ إذا كان الأمر الثاني ثلاث جلسات متتالية، فالأداة ليست المشكلة بعد. المشكلة في انحراف الجهد عن وجهته. لكن إذا كانت الأداة نفسها تجعل إنتاج الأمر الثاني أسهل من الأول (إذا كان محرر الكتل يكافئك بتقدم مرئي على بناء قاعدة بيانات ويعاقبك بالتباطؤ على كتابة فصل)، فإن الأداة تصبح المشكلة أيضًا في النهاية، كما حدث مع أداتي، سنة ونصفًا، قبل أن ألاحظ.

لا أزال أفتح Notion أحيانًا. لدي قاعدة بيانات بحثية لمشروعي الحالي أفخر بها فعلًا، على عكس «نظام تشغيل الرواية»، لأنها تحمل بالضبط ما ينبغي أن تحمله ولا شيء غيره: المصادر، وخطًا زمنيًا للأحداث التاريخية الحقيقية التي أحتاج إلى البقاء متسقًا معها، وقائمة بالأسماء التي استخدمتها بالفعل حتى لا أكرر أحدها مصادفة في الفصل الثلاثين. أما المخطوطة نفسها فتعيش في مكان آخر الآن، في أداة قارنتها أيضًا بصدق مع Scrivener، بمساحة تقلب الصفحات بدل التمرير إلى الأبد. لا يزال «نظام تشغيل الرواية» موجودًا، غير مكتمل، بعمق أربع عشرة خاصية، نُصبًا تذكاريًا لطريقة محددة جدًا وشائعة جدًا في عدم كتابة كتاب. لا أحذفه. لكنني لم أعد أفتحه. بعض البنى تستحق أن تبقى لأنك أنت من بناها تحديدًا، ولأنك تعلمت في النهاية ألا تسكنها.

يتعايش Plotiar جيدًا مع Notion. احتفظ بقاعدة بيانات بحثك حيث تعمل جيدًا أصلًا، واكتب المخطوطة في مساحة مبنية لتختفي تحت النثر. ابدأ مشروعًا مجانًا وانظر ما الذي يتغير حين تعيش الوظيفتان أخيرًا في غرفتين مختلفتين.