프리라이팅 체크리스트: 1장을 쓰기 전에 정리해야 할 것들
어느 화요일 아침, 빈 문서를 열고 맨 위에 “1장”이라고 적은 적이 있다. 그리고 다음 주 월요일이 되었을 때 이미 만 천 단어를 써놓은 상태였다. 나는 무적이 된 기분이었다. 그러다 주인공이 오빠와 대면해야 하는 장면에 이르렀는데, 그제야 두 사람이 지난 10년 동안 대화를 한 번 나눴는지 열두 번 나눴는지조차 정해두지 않았다는 사실을 깨달았다. 오빠의 이름조차 확실하지 않았다 -- 챕터마다 “Daniel”과 “Dana”를 번갈아 썼으니, 마치 내 손가락들이 서로 다투는 것 같았다. 결국 초고는 여섯 주 동안 멈춰 섰고, 나는 “1장”을 쓰기도 전에 마련해 두었어야 할 것들을 그제야 하나씩 만들어야 했다.
프리라이팅은 추진력의 적이 아니다. 오히려 추진력을 만드는 재료다. 앤 라모트(Anne Lamott)는 Bird by Bird에서 “형편없는 초고”를 스스로 평가하지 말고 그냥 써버리라고 조언하는데, 나는 이 말을 전적으로 믿는다 -- 하지만 형편없는 초고라 해도 흔들리지 않는 전제, 이름이 바뀌지 않는 주인공, 그리고 이야기가 어디서 끝날지에 대한 대강의 감각은 필요하다. 조지 R.R. 마틴(George R. R. Martin)이 오래전에 구분한 “건축가”(벽돌을 쌓기 전에 설계도부터 그리는 사람)와 “정원사”(씨앗을 심고 무엇이 자라나는지 지켜보는 사람)라는 비유는 지금도 끊임없이 인용되는데, 이 체크리스트는 두 부류 모두에게 도움이 된다. 건축가에게는 설계도를 그리기 위해 필요하고, 정원사에게는 첫 싹이 돋기 전에 자신이 어떤 정원을 가꾸려는지 알기 위해 필요하다.
아래 항목들은 사만 단어를 쓰고 나서 토대에 구멍이 뚫려 있다는 걸 발견한 뒤가 아니라, 첫 문장을 쓰기 전에 미리 훑어보아야 한다.
전제가 간단한 테스트를 통과하는가
주인공, 목표, 장애물. 소설을 한 문장으로 압축할 수 없다면, 그 아이디어는 아직 이야기가 아니라 분위기나 배경에 머물러 있는 것일 수 있다. 이 단계에서는 그래도 괜찮지만, 어떤 느낌 하나를 붙잡고 200페이지를 써 내려가기 전에 그 차이를 알아두어야 한다.
“무슨 일이 일어날까”가 아니라 “그녀가 ~할 것인가”라는 질문이어야 한다. 그녀가 그를 용서할 것인가. 그가 제때 배를 찾아낼 것인가. 살아있는 질문이 없는 전제는 원고를 표류하게 만들기 쉽다. 독자도, 작가 자신도 계속 궁금해할 대상이 없기 때문이다.
마지막 문장까지 알 필요는 없다. 결과만 알면 된다: 그녀가 원하는 것을 얻는가, 그리고 그 대가는 무엇인가. 스티븐 킹(Stephen King)은 아웃라인을 불신하기로 유명하지만, 본인의 말에 따르면 책을 쓰기 시작하기 전에 이야기가 대략 어디로 향하는지는 알고 있다고 한다. 목적지를 아는 것과 가는 길의 모든 굽이를 아는 것은 별개의 문제다 -- 지금 필요한 건 전자뿐이다.
주인공이 원고와 부딪혀도 살아남을 수 있는가
실제로 다시 확인할 만한 곳에 적어두어라. 내가 6주 동안 발이 묶였던 건 문서 대신 기억을 믿었기 때문이다. 한 줄짜리 캐릭터 시트는 10분이면 만들 수 있고, 책 중간에 인물 이름을 바꾸는 사태를 막아준다.
주인공이 원하는 것은 플롯을 움직이는 엔진이고, 필요로 하는 것은 감정을 움직이는 엔진이다. E.M. 포스터(E. M. Forster)는 Aspects of the Novel에서 독자들은 놀라움을 주면서도 여전히 믿을 수 있는 인물을 기억한다고 말했다 -- 원하는 것과 필요한 것이 서로 반대 방향으로 끌어당기는 인물에게서, 바로 그 놀라움이 대개 나온다.
그 인물의 두려움이 어떤 모양을 하고 있는지 설명해주는, 과거의 어떤 사건. 이것을 첫 페이지에서, 혹은 어쩌면 끝까지 직접적으로 독자에게 설명할 필요는 없다. 다만 작가 자신은 알고 있어야 한다. 그래야 주인공이 내리는 모든 선택 밑에 이유가 깔리게 된다.
세계관이 딛고 설 만큼 충분한 규칙을 갖추고 있는가
실재하는 도시든 상상 속 도시든, 실제 연대든 지어낸 달력이든 상관없다. 다만 “언젠가, 어딘가”라는 설정은 대개 아무것도 부딪힐 것이 없는 밋밋한 문장을 낳는다. 구체성은 공짜로 얻을 수 있으면서도 그 이후의 모든 것을 바꿔놓는다.
마법, 기술, 사법 체계, 기업의 위계 구조 -- 이야기가 무엇에 기대고 있든, 그것을 사용하는 데 어떤 대가가 따르고 무엇을 할 수 없는지 알아두어라. 브랜든 샌더슨(Brandon Sanderson)은 바로 이 원칙 위에 커리어를 쌓아 올렸다. 이 원칙이 통하는 이유는, 한계가 있어야 플롯이 생기지만 무한한 힘은 그저 편의만 만들어내기 때문이다.
움직이기 시작할 만큼 충분한 구조를 갖추고 있는가
사건의 발단, 중간점, 위기, 절정. 각각 한 문장이면 충분하다. 여기서 만드는 건 아웃라인이 아니라, 그것을 향해 걸어갈 수 있는 몇 개의 기둥이다.
1인칭이든 3인칭이든, 과거형이든 현재형이든 -- 어떤 선택을 했는지보다 중요한 건, 첫 페이지에서 가장 편한 대로 흘러가다가 90페이지에서 후회하는 대신 의도적으로 그 선택을 내렸다는 사실이다.
모든 프로젝트는 갈 곳 없는 아이디어, 잘라낸 장면, 아직 쓸 준비가 되지 않은 자료들을 만들어낸다. 그것들이 초고를 어지럽히거나, 더 나쁘게는 그냥 사라져버리지 않도록 지금 미리 둘 곳을 정해두어라. 자투리 아이디어와 메모를 위한 전용 폴더는, 그 6주간의 정체 이후 내가 얻은 가장 유용한 습관이다.
실무적인 준비가 되어 있는가
하루 3천 단어가 자신에게 맞지 않는다면, 3천 단어가 아니라 500단어로 잡아라. 건축가 프랭크 게리(Frank Gehry)는 설계도를 완성하기 전에 공사를 시작하고 나머지는 과정 속에서 드러나리라 믿는다고 말한 적이 있다 -- 하지만 그런 그도 첫 번째 들보를 세우기 전에 일정만큼은 정해둔다. 당신도 자신의 일정을 정해두어라.
명확한 저장 위치 한 곳, 자동으로 동기화되거나 백업되는 곳이어야 한다. 노트북이 고장나서 챕터 하나를 잃어버리는 일은 얼마든지 피할 수 있는 문제인데도, 너무 많은 작가들이 딱 한 번 어려운 방식으로 이 교훈을 배운다.
이 모든 걸 하는 데 반나절이면 충분하다. 실제로 글을 쓰는 과정에서만 얻을 수 있는 발견을 대체하는 것은 아니다 -- 라모트의 말처럼, 생각만으로 완성된 책에 도달할 수는 없고, 결국 써나가면서 그곳에 이르러야 한다. 하지만 여기에 반나절을 들이는 것과, 계속 이름이 바뀌는 오빠 때문에 6주를 잃어버리는 것 사이에는 분명한 차이가 있다. 전제가 탄탄해진 뒤 전환점을 좀 더 깊이 다듬고 싶다면, 소설 프로젝트 구성에 관한 별도의 글에서 초고가 어수선해지지 않도록 잡아주는 폴더 구조를 다루고 있고, 만약 당신이 그런 유형의 작가라면 아웃라인 작성법 가이드가 이 기둥들에서 완전한 아웃라인으로 나아가도록 도와줄 것이다.
프리라이팅도 Plotiar에서 하세요. 캐릭터 시트, 자투리 아이디어를 담는 스크랩 폴더, 전환점을 위한 플로우차트까지 -- 이제 막 시작하려는 원고와 같은 워크스페이스 안에서 모두 관리할 수 있습니다. 무료로 시작하기.