Come scrivere una logline: guida pratica

A una cena nella primavera del 2019, un uomo appena conosciuto mi chiese di cosa parlasse il mio romanzo, e io parlai per quattro minuti. Gli diedi l’ambientazione, la sorella morta, il faro, le due linee temporali e una lunga digressione sul perché la seconda fosse importante. Lui annuì per tutto il tempo. Poi disse: «Quindi è un giallo?». Dissi di no. «Una storia d’amore?». Non proprio. Andò a prendersi un altro drink, e io rimasi lì a stringere un libro che non sapevo descrivere.

È il problema che risolve una logline, ed è più piccolo di quanto pensino gli scrittori. Una logline non è uno slogan promozionale. È una prova: sapete cosa succede nella vostra storia, a chi succede e cosa gli costa? Se riuscite a scrivere una sola frase che tenga insieme queste tre cose, avete una colonna vertebrale. Se non ci riuscite, la frase vi sta dicendo qualcosa sulla bozza, non sulla vostra capacità di scrivere frasi.

Questa guida parla di come scrivere quella frase per un romanzo, una sceneggiatura, un memoir o una serie, e di cosa fare quando proprio non vuole venire.

Cos’è una logline e cosa non è

Una logline è una frase sola, di solito tra le 25 e le 50 parole, che nomina un protagonista, l’evento che sconvolge la sua vita, ciò che cerca di fare al riguardo e ciò che glielo impedisce. Il termine viene fatto risalire al cinema, dove era la riga con cui il registro di produzione di uno studio riassumeva un film. I romanzieri l’hanno presa in prestito perché agenti ed editor hanno cominciato a chiederla, e perché l’esercizio è utile qualunque sia il mezzo.

È facile confondere la logline con le sue vicine di casa, quindi ecco la differenza. Una sinossi racconta l’intera storia, finale compreso, in una pagina o due. La quarta di copertina stuzzica e trattiene. Un tagline è uno slogan: «Nello spazio nessuno può sentirti urlare». La logline sta in mezzo. Non nasconde la forma della storia come fa una quarta di copertina, e non ripercorre la trama come una sinossi. Dichiara il motore.

Quasi tutte le logline lasciano fuori il finale. Promettono una domanda, non una risposta. È una convenzione, non una legge, e conta soprattutto per i pitch cinematografici. In una lettera di presentazione la logline è una frase all’interno di un ragionamento più lungo; per capire dove inserirla, vedete come scrivere una query letter.

Le quattro parti di ogni logline che funziona

Togliete la lucidatura a cento logline e ritroverete sempre gli stessi quattro pezzi.

1. Un protagonista, descritto per ruolo. Non «Elena», ma «una chirurga d’urgenza che ha smesso di dormire». Uno o due aggettivi, scelti perché la storia metterà sotto pressione proprio quei tratti.
2. Un evento scatenante. L’evento che chiude la vecchia vita. Dev’essere qualcosa che si possa filmare: arriva una lettera, si trova un cadavere, un marito non torna a casa.
3. Un obiettivo. Ciò che il protagonista cerca attivamente di fare. «Ritrovare la sorella» è un obiettivo. «Fare i conti con la perdita» è un tema, e un tema non si può fallire.
4. Una forza contraria con un prezzo. Ciò che sbarra la strada, e cosa succede se il protagonista perde. È la parte che gli scrittori eliminano per prima, ed è quella che fa leggere la frase come una storia e non come una semplice premessa.

Prendete un film che tutti conoscono e descrivetelo con parole vostre, non con quelle dello studio: il capo della polizia di un’isola che vive di turismo estivo deve uccidere un grande squalo bianco prima del weekend di festa, mentre il sindaco insiste perché le spiagge restino aperte. Protagonista per ruolo, evento, obiettivo, forza contraria, prezzo. Una frase. Non servono il nome dello squalo né il passato del capo, e non se ne sente la mancanza.

Ironia, immagini e perché Blake Snyder conta ancora

Blake Snyder, in Save the Cat! (2005), chiedeva a una logline più delle quattro parti. Voleva l’ironia: una situazione con una contraddizione incorporata che spinge chi ascolta a sporgersi in avanti. Voleva un’immagine mentale potente, così che dalla sola riga si vedesse il film. Voleva il senso del pubblico e della posta in gioco, in modo che la riga dicesse a chi si rivolge e più o meno quanto è grande la faccenda. E voleva un titolo micidiale, capace di fare da solo metà del lavoro.

Credo che l’ironia sia il miglior consiglio sulla logline mai messo in stampa, e il meno seguito. Confrontate due righe sullo stesso romanzo inventato. Prima: «Una vedova in lutto cerca un senso dopo la morte del marito». Non c’è nulla che non vada. E non c’è nulla dentro. Seconda: «Una donna che per trent’anni è stata l’alibi del marito scopre, al suo funerale, esattamente che cosa stava coprendo». La seconda ha una contraddizione ripiegata al suo interno, e la contraddizione è la trama.

Jessica Brody ha portato il metodo di Snyder nella narrativa con Save the Cat! Writes a Novel (2018), dove la logline è la prima cosa che si costruisce, prima ancora di fare la scaletta. Non serve adottare l’intero sistema per adottare quella sequenza. Scrivete prima la frase, finché cambiare la storia costa poco.

Una formula da cui partire, e dove si rompe

Se la pagina è vuota, questo schema vi darà qualcosa con cui discutere:

Quando [evento scatenante], [protagonista per ruolo] deve [obiettivo] prima che [forza contraria / prezzo].

Compilata per un giallo: «Quando le ceneri del fratello arrivano per posta due settimane dopo il funerale, una chirurga d’urgenza deve scoprire chi ha firmato per riceverle prima che il consiglio dell’ospedale metta fine alla sua carriera». Sono trentatré parole e c’è già una trama su cui mettere le mani.

La formula si rompe sulle storie che non ruotano attorno a un’unica ricerca esterna. Un romanzo letterario su un matrimonio, una raccolta di racconti collegati, un memoir strutturato in saggi: in nessuno di questi c’è un «deve... prima che». Per questi casi, scambiate l’obiettivo con una pressione. Qual è la situazione che non può reggere? «Nell’unica estate in cui i genitori decidono di vendere la fattoria, una quattordicenne che non è mai uscita dalla provincia comincia a tenere un registro di tutto ciò che sta per perdere». È ancora una logline. Nomina una persona, uno sconvolgimento, un comportamento e un prezzo. Semplicemente non va a countdown.

Cinque modi in cui una logline va storta

Nomina il personaggio invece di descriverne il ruolo

Il lettore non ha mai incontrato la vostra Elena. «Elena» gli costa tre sillabe e non gli dà nulla. Un ruolo porta con sé un significato fin dall’arrivo.

Elenca tre snodi di trama e li chiama premessa

«Un detective scopre un cadavere, poi un segreto, poi un complotto». È un elenco di escalation senza una persona dentro. Scegliete l’unico evento che mette in moto tutto e lasciate aspettare il resto.

Usa astrazioni dove dovrebbe esserci una cosa

«Deve affrontare il proprio passato» e «è in gioco tutto» sono i due fallimenti più comuni, e falliscono per la stessa ragione: non si riesce a immaginare né l’uno né l’altro. Sostituite l’astrazione con l’oggetto. Quale passato? Una lettera, un debito, un nome su un contratto d’affitto?

Supera le cinquanta parole e nasconde la lunghezza con le virgole

Una frase che per reggere la posta in gioco ha bisogno di tre subordinate e un punto e virgola è in realtà un paio di frasi sotto mentite spoglie. Blaise Pascal, nelle sue Provinciali degli anni Cinquanta del Seicento, si scusava di una lettera lunga dicendo di non aver avuto il tempo di scriverne una più breve. La logline è quella breve. Il tempo si spende a tagliare.

Non ha nessun prezzo

Se il fallimento non costa nulla al protagonista, il lettore non ha motivo di desiderarne il successo. Dite che cosa si perde, e fate che sia specifico per questa persona.

Scrivere la vostra in sei passaggi

1. Buttate giù la storia in tre frasi. Inizio, mezzo, fine, per quanto goffi. Servono a voi, non sono la logline.
2. Cerchiate l’evento scatenante. L’unica cosa che, tolta, non lascia più nessuna storia. Scrivetela come una proposizione con un soggetto e un verbo.
3. Nominate il protagonista per ruolo. Due aggettivi, non di più. Se non riuscite a scegliere, forse il personaggio non è ancora abbastanza nitido, e vale la pena saperlo.
4. Scrivete l’obiettivo come un verbo che si potrebbe guardare. Salvare, smascherare, vincere, trovare, fermare, rubare. Non «capire».
5. Aggiungete il prezzo. Completate la frase «altrimenti». Fate che l’«altrimenti» sia qualcosa che un estraneo accoglierebbe con un sussulto.
6. Tagliate a quaranta parole, poi leggetela ad alta voce. Se finite il fiato, tagliate ancora. Se inciampate su una parola, cambiatela.

Scrivetene cinque versioni, non una. Versioni diverse mettono in primo piano parti diverse della storia, e quella che vi mette un po’ a disagio spesso è quella giusta, perché si impegna a qualcosa.

Tre logline costruite da zero

Sono inventate a scopo illustrativo, quindi nessuna è un libro reale che si possa cercare.

Romanzo giallo. «Quando una stenografa giudiziaria in pensione si accorge che nella trascrizione da lei battuta nel 1994 mancano undici minuti, deve trovare l’unico testimone che li ricorda prima che venga sepolto il giudice che ne ordinò il taglio». Protagonista per ruolo, un evento concreto, un obiettivo attivo, un orologio contro.

Fantasy. «In una città dove ogni debito si salda in anni di vita, una contabile appena entrata in possesso del libro mastro della madre deve far quadrare i conti prima che i creditori riscuotano da una figlia che non sa di dovere nulla». L’ironia sta nell’unità di valuta.

Memoir. «Dopo quindici anni passati a tradurre le lettere degli altri a un posto di frontiera, una donna apre l’unica indirizzata a suo padre e deve decidere se consegnarla». Nessun conto alla rovescia, ma una decisione, una persona e un prezzo.

Rileggetele e notate che nessuna dà un nome, un finale o un tema. Ognuna è una situazione sotto pressione. Il trucco è tutto qui.

Mettere alla prova la riga prima di fidarsene

Una logline che vi piace nella vostra testa non è ancora una logline. Provatela su tre persone che non hanno letto il libro. Dite la frase, poi fate una sola domanda: secondo te, che cosa succede dopo? Se le risposte sono molto diverse tra loro, la riga è vaga. Se tutti indovinano un cliché, la riga è generica. Se due su tre indovinano qualcosa di vicino alla vostra trama e il terzo pone una buona domanda, ci siete.

Fate un’altra prova, privata. Aprite la scaletta e trovate la scena in cui avviene l’evento scatenante. È dove la logline dice che sia? E l’ultimo atto ripaga il prezzo nominato nella frase? Quando la risposta è no, la logline non è sbagliata. O il libro si è allontanato dalla sua premessa, e si può rimediare, oppure la premessa non è mai stata ciò di cui parlava il libro, ed è meglio scoprirlo adesso. La stessa disciplina della logline vale per scrivere una sceneggiatura, dove la riga spesso viene scritta prima ancora della prima pagina.

Una frase, usata ovunque

Quando funziona, la logline si guadagna il posto in quattro compiti: la riga della vostra query letter, la prima cosa che dite quando qualcuno vi chiede del libro, un’intestazione sulla scaletta e il filtro da passare su ogni nuova sottotrama. Questa scena serve la frase? Se no, può comunque meritarsi un posto nel libro, ma deve avere una ragione.

Se volete una struttura da compilare, con uno spunto per ogni elemento, il modello di logline vi guida un pezzo alla volta.

La mia l’ho scritta, qualche settimana dopo quella cena. È venuta fuori undici parole più corta del previsto e con una conseguenza in più di quante ne volessi. La volta successiva che qualcuno mi ha chiesto di cosa parlasse il libro, l’ho detto in un fiato, e nessuno ha dovuto chiedersi se fosse un giallo.

Tenete la vostra logline sempre sott’occhio. Fissatela in cima al progetto in Plotiar, accanto alla scaletta e agli appunti, così ogni scena viene misurata su di essa. Provalo gratis.