Gli alberi genealogici non sono solo per il fantasy: come risolvono i problemi narrativi in ogni genere

Nell'estate del 2021, nel bel mezzo della quarta stesura di un romanzo familiare su tre generazioni, la mia protagonista ha chiamato sua nonna "zia Rosa". Non era un errore di battitura. Da qualche parte tra la seconda e la quarta stesura avevo diviso, senza accorgermene, una donna in due personaggi, tenuto entrambi i nomi, e poi lasciato che i fili si incrociassero. Capitolo diciannove. Rosa era morta da undici anni in un paragrafo e, tre pagine dopo, beveva un caffè a un matrimonio, al presente.

Non me ne sono accorta finché non l'ha fatto il mio gruppo di lettura, con delicatezza, come quando ti avvisano che hai gli spinaci tra i denti. Ho ripassato quattro stesure e novantaquattromila parole con un blocco per appunti e ho iniziato a disegnare caselle. Nonna. Due figlie. Un figlio che non parlava con nessuna delle due sorelle. Un marito morto nel 1987 in un capitolo e nel 1991 in un altro. Quando ho finito il diagramma occupava due pagine, e spiegava, all'istante, ogni problema di continuità che una beta reader aveva segnalato e metà di quelli che nessuno aveva ancora notato.

Quel diagramma era un albero genealogico.

Non ne avevo mai disegnato uno prima, perché non pensavo che il mio libro ne avesse bisogno. Non era fantasy epico. Non c'era nessuna corona da ereditare, nessuna profezia che attraversasse sette generazioni, nessuna mappa con un regno sopra. Era un romanzo su tre sorelle e la loro madre, ambientato in una città americana, nell'arco di circa quarant'anni. Avevo dato per scontato che gli alberi genealogici fossero roba di Tolkien e George R. R. Martin. Mi sbagliavo, e il diagramma sul mio blocco per appunti è la ragione per cui ora ne costruisco uno per ogni libro con più di due generazioni, che un lettore lo veda mai o no.

Ecco l'argomento che questo articolo sosterrà, detto senza mezzi termini e poi dimostrato in tre modi diversi: un albero genealogico non è un documento di consultazione che si disegna una volta e si archivia. È uno strumento strutturale che mostra, a colpo d'occhio, dove si concentra la pressione di una storia -- chi deve qualcosa a chi, chi somiglia a chi contro la propria volontà, chi ripete un errore senza sapere di averlo ereditato. Il genere ha poco a che fare con il bisogno di averne uno. La profondità generazionale, invece, conta moltissimo.

L'albero genealogico non è solo uno strumento fantasy

L'associazione è comprensibile. Le appendici con diagrammi dinastici sono un tratto distintivo del fantasy epico, dai re elencati in fondo alle appendici di Tolkien agli alberi genealogici dei Targaryen e degli Stark che i fan ridisegnano ossessivamente online. Quando un genere ti abitua così tanto ad associare uno strumento a se stesso, è facile concludere che lo strumento sia specifico di quel genere. Non lo è. Tolkien aveva bisogno di un diagramma perché i suoi lettori dovevano seguire una corona attraverso i secoli. Una romanziera di narrativa domestica ha bisogno di un diagramma per una ragione completamente diversa: seguire la somiglianza.

La narrativa contemporanea e letteraria è piena di strutture multigenerazionali che non hanno nulla a che fare con la successione e tutto a che fare con lo schema. Il silenzio di una madre diventa il silenzio di una figlia, che diventa l'incapacità di una nipote di chiedere aiuto. Il temperamento di un padre salta una generazione e ricade, inaspettatamente, su un nipote preferito. Niente di tutto questo richiede un trono. Richiede una scrittrice che sappia, con precisione, chi è figlio di chi, chi ha cresciuto chi e chi era nella stanza quando è accaduto il fatto decisivo. Senza un albero, tieni quell'informazione vagamente in testa, per tutta una stesura che può richiedere due o tre anni per essere completata. Non ho mai conosciuto uno scrittore la cui memoria sopravviva intatta a quell'arco di tempo. Di certo non la mia. Ho scritto altrove di come la costruzione di un mondo si guadagni il suo posto solo quando crea pressione su un personaggio, e un albero genealogico è la versione più pura di quel principio: ogni ramo del diagramma è pressione su qualcuno, che l'albero appartenga a un regno o a un tavolo di cucina.

Gli autori di gialli e thriller lo sanno istintivamente, anche se non lo chiamano albero genealogico. Una storia che ruota attorno a chi eredita la casa, chi è il fratellastro segreto, chi beneficia di una morte, è un problema genealogico travestito da trama. Gli autori di romance che costruiscono una trama di famiglie contrapposte -- lo schema Montecchi-Capuleti, aggiornato per un'ambientazione contemporanea -- devono sapere esattamente come si collegano le due famiglie e dove la vecchia ferita è ancora aperta. Lo strumento è lo stesso. Cambia solo l'etichetta del genere.

Perché García Márquez ha chiamato tutti Aureliano

Cent'anni di solitudine, di Gabriel García Márquez, è l'argomento più chiaro che conosca per dimostrare che un albero genealogico può essere il motore di un romanzo e non solo la sua impalcatura. Sei generazioni di Buendía vivono a Macondo, e García Márquez li chiama in modo quasi ostinatamente simile: una serie di Aureliano, una serie di José Arcadio, un'Amaranta e un'Amaranta Úrsula separate da due generazioni. I lettori se ne lamentano costantemente, e a ragione -- alcune edizioni stampano un albero genealogico in apertura proprio perché i lettori non riuscivano a tenere a mente la famiglia senza di esso.

Ma la ripetizione non è un difetto di scrittura. È l'argomento del libro fatto struttura. I Buendía sono prigionieri di cicli che non riescono a vedere perché vivono al loro interno, e García Márquez inscena questa prigionia a livello dei nomi stessi: un Aureliano si comporta come un Aureliano, un José Arcadio come un José Arcadio, generazione dopo generazione, finché Úrsula, la matriarca della famiglia, non dice lo schema ad alta voce verso la fine della sua lunga vita -- che in questa famiglia la storia si limita a ripetersi. L'albero genealogico del romanzo non è un aiuto per il lettore. È la tesi, disegnata come diagramma, e la prosa ne è la dimostrazione.

Non credo che la maggior parte di noi stia scrivendo cent'anni di qualcosa. Ma il principio si riduce bene di scala. Se vuoi che un lettore senta che un tratto, una ferita o un errore è ereditato e non casuale, l'albero genealogico è il luogo in cui decidi questo di proposito, prima di scrivere una sola scena, invece di notarlo per caso in revisione, come io ho notato la data di morte di Rosa spostarsi per tutto il manoscritto.

L'albero genealogico de La valle dell'Eden è la sua tesi

John Steinbeck ha fatto qualcosa di simile con molto meno apparato. La valle dell'Eden racconta due volte la storia di Caino e Abele, una volta con la generazione di Adam Trask e una volta con i suoi figli Cal e Aron, e tutta l'architettura del libro dipende dal fatto che il lettore segua chi fa eco a chi. Charles risente del fratello Adam nello stesso modo in cui, una generazione dopo, Cal risentirà di Aron. Adam nega l'amore a Cal così come suo padre lo negò a lui. Steinbeck ha detto, in lettere sul libro, di aver costruito l'intera struttura di novecento pagine attorno a una sola parola ebraica, timshel -- tu puoi --, e alla possibilità che una persona non sia condannata a ripetere il peccato della propria famiglia.

Non si può sostenere quell'argomento senza che il lettore segua la famiglia con totale chiarezza. Se un lettore perde il filo di chi fa eco a chi, il parallelismo crolla in semplice coincidenza, e con esso crolla l'intero argomento morale del libro. Steinbeck aveva bisogno che i suoi lettori sentissero la ripetizione come ripetizione, il che significava controllare, con totale precisione, quali dettagli si ripetevano e quali no. Questo è un albero genealogico che svolge un lavoro tematico, non solo un lavoro di continuità. È la differenza tra un diagramma che tiene in ordine i fatti e un diagramma che ti dice dove vive davvero il significato del tuo libro.

Ho iniziato a fare ai miei alberi una domanda diretta, presa in prestito dall'osservare come lavorava Steinbeck: se metto affiancate le caselle di due personaggi, cosa fa una generazione che faccia rima con ciò che ha fatto l'altra? Se la risposta onesta è niente, va bene così -- non ogni famiglia ha bisogno di una rima. Ma se voglio la rima, ora la costruisco nell'albero prima di costruirla nella prosa, perché una rima notata alla sesta stesura è una riscrittura. Una rima pianificata nel diagramma è una scelta.

L'albero che manca di proposito

Una vita come tante, di Hanya Yanagihara, è in questa lista per la ragione opposta. Jude St. Francis, la figura centrale del romanzo, ha una famiglia biologica che il libro nasconde al lettore quasi interamente, a frammenti, tardi, ed è una delle scelte strutturali più devastanti della narrativa contemporanea. Ciò che Yanagihara costruisce al suo posto, con un dettaglio esaustivo e affettuoso, è una famiglia scelta -- Willem, JB, Malcolm e più tardi Harold, che diventa qualcosa più vicino a un padre di quanto la famiglia biologica di Jude gli abbia mai offerto. Questa rete relazionale non è disegnata come una linea di sangue. Funziona comunque come tale, con le sue lealtà, i suoi risentimenti, la sua eredità -- di trauma, nel caso di Jude, e di cura, in quello di tutti gli altri.

Questo è il caso che mi ha convinta che lo strumento sia più grande di quanto il suo nome suggerisca. Un albero genealogico, come documento di pianificazione, non richiede un legame di sangue. Richiede una mappa chiara di chi è legato a chi, con quale intensità e a quale costo. Una struttura di famiglia scelta -- quattro compagni di università, un gruppo di fratelli scelti, un mentore che diventa un genitore in ogni senso che conta -- è altrettanto tracciabile, e altrettanto incline al tipo di deriva di continuità che ha colpito il mio manoscritto, quanto una vera linea di sangue. Yanagihara ha seguito la cronologia di Jude e i decenni sovrapposti dei suoi amici con un livello di controllo che non sarebbe sopravvissuto alla sola memoria in un libro così lungo.

Se il tuo romanzo ha una famiglia scelta invece di, o insieme a, una biologica, costruisci comunque l'albero. Etichetta i legami in base a ciò che davvero unisce due persone -- sangue, matrimonio, un debito non detto, un salvataggio -- invece di dare per scontato che il diagramma funzioni solo per chi condivide il DNA.

Un'eredità che nessuno metterebbe in un testamento

Il canto di Salomone, di Toni Morrison, è, strutturalmente, una ricerca genealogica. Milkman Dead passa l'intero romanzo a ripercorrere all'indietro la storia della sua famiglia -- attraverso la zia Pilate, attraverso una canzoncina per bambini mezza dimenticata, attraverso un nome, Solomon, che si scopre appartenere a un bisnonno che si diceva fosse volato via verso l'Africa piuttosto che vivere schiavo. La trama consiste, letteralmente, in Milkman che completa un albero genealogico deliberatamente oscurato, e ciò che eredita alla fine non è una proprietà. È un nome, e con esso un sé.

Isabel Allende ha disegnato un vero albero genealogico mentre scriveva La casa degli spiriti, a suo stesso dire, perché le donne Trueba -- Nívea, Clara, Blanca, Alba -- trasmettono chiaroveggenza, testardaggine e convinzione politica attraverso quattro generazioni in un modo che il lettore deve sentire accumularsi, non solo raccontare. Pachinko, di Min Jin Lee, svolge lo stesso lavoro attraverso quattro generazioni di una famiglia coreana in Giappone, dove ciò che si eredita non è un dono ma uno status precario, rinegoziato da ogni generazione sotto una nuova serie di pressioni. Nessuno di questi libri è particolarmente interessato al denaro che cambia di mano. Sono interessati all'eredità che nessuno scrive in un testamento -- il temperamento, il silenzio, l'ambizione, la vergogna -- e un albero genealogico è lo strumento di pianificazione costruito per mostrarti dove scorre quel tipo di eredità prima che tu scriva la scena che la rivela.

Vale la pena prendere in prestito un'abitudine da fuori la narrativa. Henry Louis Gates Jr., lo storico di Harvard che conduce Finding Your Roots, ha raccontato in alcune interviste che il momento in cui cambia l'espressione di un ospite nel suo programma è raramente il momento in cui apprende un singolo fatto. È il momento in cui uno schema attraverso tre o quattro generazioni spiega d'un tratto qualcosa su di loro che non erano mai riusciti a nominare. I romanzieri fanno, in questo senso ristretto, lo stesso lavoro dei genealogisti, solo che siamo noi a decidere i fatti in anticipo. Il diagramma è il luogo in cui decidi, di proposito, quale schema vuoi che l'espressione del tuo lettore catturi.

Costruire un albero senza rovinare il mistero

Gli scrittori che evitano gli alberi genealogici mi dicono spesso la stessa cosa: temono che mappare tutto in anticipo prosciughi il mistero, faccia sentire la storia già risolta prima di scriverla. Capisco l'istinto. Non credo che regga. Nella mia esperienza, l'albero non è l'esperienza del lettore con il libro. È la tua impalcatura privata, e niente ti obbliga a rivelarne alcuna parte sulla pagina nell'ordine in cui l'hai costruita.

Il metodo che uso davvero è abbastanza breve da concludersi in un'unica sessione, anche con un cast numeroso:

1. Ancora l'albero a un personaggio e a un momento nel tempo -- di solito il presente della storia -- e lavora verso l'esterno da lì, invece di provare a partire dalla fondazione della famiglia e procedere in avanti.
2. Per ogni persona, annota solo quattro cose: la sua relazione con il punto di ancoraggio, se è viva nel presente della storia, una cosa che vuole, e una cosa che sa e che qualcun altro nell'albero non sa.
3. Disegna i legami per ultimi, ed etichettali in base alla funzione e non solo alla parentela -- non solo "madre", ma "la madre con cui non parla più dal funerale" -- perché è nell'etichetta che vive la pressione.

Quel terzo passaggio è quello che quasi tutti gli scrittori saltano, ed è quello che conta di più. Un legame etichettato semplicemente "sorella" non ti dice nulla. Un legame etichettato "la sorella che ha testimoniato contro di lei" ti dice esattamente quale scena questa relazione finirà per imporre, prima o poi, sia che tu ci scriva sopra deliberatamente sia che tu ci incappi come sono incappata io nella data di morte mutevole di Rosa. Una volta che ogni legame del tuo albero porta quel tipo di etichetta, l'albero smette di essere un aiuto per la memoria e diventa una scaletta che puoi leggere come indicazioni di scena. Se preferisci partire da una pagina strutturata invece che da una vuota, il modello di albero genealogico di Plotiar ripercorre gli stessi campi di ancoraggio, portata e texture che uso per i miei alberi.

Ora tengo il mio come un diagramma di flusso, non come un'immagine statica, perché nemmeno le relazioni in un romanzo sono statiche -- un matrimonio finisce a metà libro, un distacco si risolve nell'ultimo capitolo, qualcuno scopre un segreto che cambia ciò che un legame nel diagramma significa davvero. Una versione che puoi aggiornare man mano che la stesura avanza vale più di una bella versione disegnata nella prima settimana e mai più toccata.

Rosa è viva ora in un solo punto: capitolo tre, al matrimonio di sua nipote, dodici anni prima dell'infarto che l'albero genealogico sulla mia parete mi dice accadere nell'inverno dell'anno in cui il libro comincia davvero. Lo so perché l'albero è ancora attaccato con lo scotch sopra la mia scrivania, quattro sorelle e due mariti e uno scandalo del 1974 disegnati a penna blu, e lo controllo più spesso di quanto vorrei ammettere, per un libro che non ha corona, né regno, né alcuna ragione apparente per avere bisogno dell'una o dell'altro.

Lo strumento albero genealogico di Plotiar vive nello stesso progetto dei tuoi capitoli, così il diagramma che tiene in ordine le tue generazioni è a un clic dalla scena che sta silenziosamente governando. Avvia un progetto gratis e costruisci l'albero prima di averne bisogno.