La checklist de pré-écriture : ce qu'il faut régler avant le chapitre un
Un mardi matin, j'ai ouvert un document vierge, écrit "Chapitre un" en haut de la page, et j'avais onze mille mots le lundi suivant. Je me sentais invincible. Puis je suis arrivée à une scène où mon héroïne devait affronter son frère, et je me suis rendu compte que je n'avais jamais décidé s'ils avaient eu une seule conversation en dix ans ou une douzaine. Je ne connaissais même pas son prénom avec certitude -- j'avais utilisé "Daniel" et "Dana" selon les chapitres, comme si mes doigts se disputaient entre eux. Le brouillon est resté bloqué six semaines, le temps que je revienne en arrière pour construire ce que j'aurais dû construire avant même d'écrire "Chapitre un."
La pré-écriture n'est pas l'ennemie de l'élan. C'est ce dont l'élan est fait. Le conseil d'Anne Lamott dans Bird by Bird est d'écrire des "premiers jets pourris" sans les juger, et j'y crois totalement -- mais même un premier jet pourri a besoin d'un postulat qui tient debout, d'une héroïne dont le prénom ne change pas, et d'une idée approximative de la façon dont l'histoire se termine. La vieille distinction de George R.R. Martin entre les "architectes," qui dessinent les plans avant de poser la première brique, et les "jardiniers," qui plantent une graine pour voir ce qui pousse, est citée sans cesse, et les deux camps ont intérêt à suivre cette checklist. Les architectes en ont besoin pour dessiner les plans. Les jardiniers en ont besoin pour savoir quel genre de jardin ils plantent avant que la première pousse n'apparaisse.
Parcourez les sections ci-dessous avant d'écrire votre première ligne, pas après avoir écrit quarante mille mots et découvert une faille dans les fondations.
Le postulat réussit un test simple
Personnage principal, objectif, obstacle. Si vous ne parvenez pas à condenser le livre en une seule phrase, l'idée est peut-être encore une ambiance ou un décor plutôt qu'une histoire. C'est normal à ce stade, mais sachez faire la différence avant de rédiger deux cents pages autour d'un sentiment.
Pas "que se passe-t-il" mais "va-t-elle." Va-t-elle lui pardonner. Va-t-il retrouver le navire à temps. Un postulat sans question vivante tend à produire un manuscrit qui part dans tous les sens, parce qu'il n'y a rien que le lecteur -- ou vous -- puisse continuer à se demander.
Pas la dernière phrase. Juste l'issue : obtient-elle ce qu'elle veut, et à quel prix. Stephen King se méfie notoirement des plans détaillés, et pourtant il sait, de son propre aveu, à peu près où un livre va avant de s'y engager. Connaître la destination et connaître chaque virage de la route sont deux choses différentes -- pour l'instant, vous n'avez besoin que de la première.
Votre personnage principal peut survivre au contact de la page
Notez-les quelque part que vous consulterez réellement. Mon blocage de six semaines est arrivé parce que j'ai fait confiance à ma mémoire plutôt qu'à un document. Une fiche de personnage d'une ligne coûte dix minutes et vous évite de renommer quelqu'un en plein milieu du livre.
Ce que votre personnage principal veut est le moteur de l'intrigue. Ce dont il a besoin est le moteur émotionnel. E.M. Forster soutenait dans Aspects of the Novel que les lecteurs se souviennent des personnages qui les surprennent tout en restant crédibles -- et un personnage dont le désir et le besoin tirent dans des directions opposées est généralement la source de cette surprise.
Quelque chose dans le passé qui explique la forme de sa peur. Vous n'avez pas besoin de l'expliquer au lecteur dès la première page, ni peut-être jamais directement. Vous devez la connaître pour que chaque choix de votre personnage principal ait une raison sous-jacente.
L'univers a assez de règles pour tenir debout
Une ville réelle ou inventée, une décennie réelle ou un calendrier inventé -- les deux conviennent, mais "quelque part, un jour" tend à produire une prose qui n'a rien contre quoi se frotter. La précision ne coûte rien et elle change tout par la suite.
Magie, technologie, système judiciaire, hiérarchie d'entreprise -- quoi que votre histoire mette en jeu, sachez ce qu'il en coûte de l'utiliser et ce qu'il ne peut pas faire. Brandon Sanderson a bâti toute une carrière sur ce principe précis, et cela fonctionne parce que les limites génèrent de l'intrigue, tandis qu'un pouvoir illimité ne génère que de la facilité.
Vous avez assez de structure pour vous mettre en mouvement
L'élément déclencheur, le point médian, la crise, le point culminant. Une phrase pour chacun suffit. Vous n'êtes pas en train d'écrire un plan détaillé ici, vous construisez une série de piliers vers lesquels avancer.
Première ou troisième personne, passé ou présent -- le choix compte moins que le fait de l'avoir fait délibérément, plutôt que de dériver vers ce qui semblait le plus facile à la page un et de le regretter à la page quatre-vingt-dix.
Chaque projet produit des idées éparses, des scènes coupées et des recherches dont vous n'êtes pas encore prêt à vous servir. Décidez maintenant où elles iront, pour qu'elles n'encombrent pas le brouillon ou, pire, ne disparaissent pas. Un dossier dédié aux chutes et aux notes est l'habitude la plus utile que j'ai adoptée après ce blocage de six semaines.
L'organisation pratique est réglée
Cinq cents mots par jour, pas trois mille, si trois mille n'est pas réaliste pour vous. L'architecte Frank Gehry a expliqué qu'il commence des constructions sans plan achevé, en faisant confiance au processus pour révéler le reste -- mais même lui s'engage sur un calendrier avant que la première poutre ne soit posée. Engagez-vous sur le vôtre.
Un emplacement clair, synchronisé ou sauvegardé automatiquement. Perdre un chapitre à cause d'un ordinateur portable qui a planté est un problème qui se résout facilement, et que trop d'écrivains résolvent à la dure, exactement une fois.
Rien de tout cela ne demande plus d'un après-midi. Ce n'est pas un substitut à la découverte qui se produit au cœur de l'écriture elle-même -- Lamott a toujours raison : on ne peut pas réfléchir jusqu'à obtenir un livre terminé, il faut y arriver en écrivant. Mais un après-midi passé ici fait toute la différence entre découvrir votre roman et perdre six semaines à cause d'un frère dont le prénom n'arrêtait pas de changer. Si vous voulez approfondir les tournants une fois que votre postulat tient la route, un article séparé sur la mise en place d'un projet de roman couvre la structure de dossiers qui évite aux premiers brouillons de sombrer dans le désordre, et notre guide des méthodes de plan vous fera passer de ces piliers à un plan complet, si c'est le genre d'écrivain que vous êtes.
Faites votre pré-écriture dans Plotiar. Fiches de personnages, un dossier de chutes pour les idées éparses, et un flowchart pour vos tournants, le tout dans le même espace de travail que le manuscrit que vous êtes sur le point de commencer. Essayez gratuitement.