Liste de vérification de fin de premier jet : que faire avant de réviser
J'ai terminé le premier jet de mon deuxième roman un mardi soir à 23 h 40, tapé la dernière phrase de la dernière scène, et aussitôt rouvert le chapitre trois pour corriger une ligne qui me gênait depuis des semaines. À minuit, j'avais réécrit quatre paragraphes. Deux semaines plus tard, je les ai tous supprimés, car le chapitre trois avait en réalité besoin qu'on règle un tout autre problème, que je ne pouvais pas encore voir faute d'avoir regardé le manuscrit dans son ensemble plutôt que la seule partie qui m'agaçait ce soir-là. Je n'avais pas sauvegardé le brouillon. Je n'avais pas noté le nombre de mots. Je ne révisais pas. J'avais un réflexe, comme on retire la main d'une plaque brûlante, et j'appelais ce réflexe avancer.
Terminer un premier jet n'est pas un feu vert pour attaquer le deuxième. C'est un point de contrôle, et ce point de contrôle a sa propre courte liste de tâches, qui n'ont rien à voir avec la qualité de la prose. Sautez-les, et vous réviserez à l'aveugle, comme moi ce mardi soir, en corrigeant la phrase sous vos yeux plutôt que la structure qui la porte. John McPhee, dans l'essai du New Yorker qui a donné son titre à son livre sur le métier, Draft No. 4, raconte qu'après avoir fini un jet, il n'y touche presque plus pendant un moment, à dessein, parce qu'un auteur qui sort tout juste d'un jet ne peut pas encore le voir. Cette attente n'est pas de la paresse. C'est le premier point de cette liste, et celui que les auteurs sautent le plus souvent.
Suivez les sections ci-dessous dans l'ordre, le soir où vous terminez et les jours qui suivent. Rien de tout cela ne dit si le livre est bon. Tout vise à ce que vous soyez réellement en mesure d'en juger.
Rien de tout cela ne demande de talent non plus.
Arrêtez-vous avant de corriger quoi que ce soit
Avant de rouvrir le fichier pour quelque raison que ce soit, dupliquez-le et nommez la copie avec la date où vous avez fini. C'est la version à laquelle vous comparerez tout le reste, et la seule que vous ne pourrez jamais écraser par erreur à une heure du matin parce que vous vouliez « juste corriger un petit truc ».
Pas par vanité. Dans six mois, en pleine quatrième passe, quand vous vous demanderez si vous avez vraiment progressé, ce chiffre sera la seule référence honnête dont vous disposerez.
Le début sonne toujours faux dès qu'on a écrit la fin, parce qu'on sait désormais des choses que le début ignore encore. Résistez quand même. Une retouche faite ce soir est une supposition. Un changement fait après les trois points suivants de cette liste est une décision.
Notez ce que vous avez vraiment écrit
Vous savez ce que vous vouliez écrire. Vous ne savez pas encore ce qui a atterri sur la page, et ce sont souvent deux livres différents.
Écrivez-le de mémoire, chapitre par chapitre, sans relire. Là où votre mémoire devient floue ou se contredit, c'est très probablement là que le manuscrit l'est aussi.
Le frère qui s'appelait Daniel au chapitre deux et Marcus au chapitre dix-neuf. L'intrigue secondaire de la lettre disparue qui ne refait jamais surface. Dans trois semaines, vous les aurez oubliés. Notez-les maintenant, tant que le premier jet est encore frais dans votre esprit.
Cherchez dans le manuscrit vos propres habitudes de bouche-trou : notes entre crochets, faits inventés que vous comptiez vérifier, scènes que vous savez ratées mais écrites quand même pour avancer. Rassemblez-les en un seul endroit au lieu de les traquer pendant votre première relecture.
Laissez le manuscrit refroidir, exprès
Deux semaines au minimum. Un mois, c'est mieux. Le monteur Walter Murch a raconté qu'il lui fallait une vraie distance avec les rushes avant de se fier à son instinct sur une coupe, parce que des images ne se voient pas du tout de la même façon le lendemain du tournage et un mois plus tard. Un manuscrit fonctionne de la même façon. On ne voit pas la structure tant qu'on est encore pris dans les phrases.
Ursula K. Le Guin, qui a animé des ateliers de réécriture pendant des décennies et qui, de l'avis général, aimait davantage réécrire qu'écrire le premier jet, voyait là deux savoir-faire réellement distincts, qui gagnent à occuper des espaces mentaux séparés, et non un seul geste continu. Offrez à votre esprit un autre terrain.
Un brouillon terminé il y a neuf jours n'est pas prêt pour les yeux des autres. Il est à peine prêt pour les vôtres. Envoyez-le trop tôt, et vous recevrez des retours sur des problèmes que vous auriez repérés vous-même en une semaine, en gâchant un service qu'on ne peut vraiment demander qu'une fois.
Diagnostiquez le genre de jet que vous avez vraiment écrit
Un jet écrit pour trouver l'histoire ne se lit pas comme un jet écrit à partir d'un plan détaillé, et il appelle une autre première passe de révision. Faire comme si votre jet de découverte était plus avancé qu'il ne l'est, c'est gâcher une passe.
La plupart des auteurs le savent dès qu'ils ont fini, même sans relire : la scène bâclée, la fin dont on n'est pas sûr qu'elle porte, le passage du milieu où l'on tournait manifestement en rond. Notez cette liste avant la relecture à froid, puis comparez-la à ce que vous remarquez vraiment.
Lisez le tout en aussi peu de séances que possible, en résistant à l'envie de corriger la moindre ligne. Vous vérifiez si l'histoire tient debout d'un bout à l'autre. La vieille habitude d'Ernest Hemingway, rapportée dans Paris est une fête, de toujours interrompre sa journée de travail en sachant encore ce qui allait suivre, était faite précisément pour ce moment : pour que finir ne revienne jamais à perdre la forme de l'ensemble dans un brouillard de phrases isolées.
Assurez-vous que la passe suivante a un plan, et pas seulement une échéance
Passe structurelle, puis passe des personnages, puis passe phrase par phrase, ou l'ordre qui convient à votre livre. Décidez-le maintenant, par écrit, au lieu de rouvrir le fichier et d'improviser. Mieux vaut avoir une liste de vérification de la révision, passe par passe, sous les yeux avant de commencer, et non au milieu de la deuxième passe, quand vous vous apercevez que vous n'avez jamais choisi d'ordre.
Pas des corrections : une liste. Si votre projet est organisé comme je le décris dans un autre article sur la mise en place d'un projet de roman, c'est un seul document tenu au fil de l'eau, pas seize post-it collés sur l'écran. Une liste de vérification dédiée à la continuité donne une forme à ce document le moment venu de le traiter méthodiquement.
Deux lecteurs vous diront des choses opposées sur le même chapitre. Admettez dès maintenant que c'est normal et non un signe d'échec, pour que cela ne vous déstabilise pas la première fois.
Les quatre paragraphes réécrits ce mardi soir n'ont pas survécu au deuxième jet. Rien de cette première heure fébrile n'a survécu. Ce qui a survécu, c'est le manuscrit que j'ai fini par laisser reposer trois semaines sans y toucher, et la version du chapitre trois écrite après cette attente est celle qui figure toujours dans le livre, non parce que les phrases étaient meilleures, mais parce que je savais enfin à quoi servait ce chapitre.
Gardez au même endroit la version à froid, la liste des contradictions et le plan de révision. Dans Plotiar, l'historique des versions et les notes restent à côté du manuscrit lui-même : rien ne se perd entre la fin d'un jet et la reprise du travail. Essayez gratuitement.