La checklist de fin de premier jet : que faire avant de réviser
J'ai terminé le premier jet de mon deuxième roman à 23h40 un mardi soir, tapé la dernière phrase de la dernière scène, et aussitôt rouvert le chapitre trois pour corriger une ligne qui me dérangeait depuis des semaines. À minuit, j'avais réécrit quatre paragraphes. Deux semaines plus tard, je les ai tous supprimés, parce que le chapitre trois avait en réalité besoin qu'on résolve un tout autre problème -- un problème que je ne pouvais pas encore voir, faute d'avoir regardé le manuscrit dans son ensemble, seulement la partie qui m'agaçait sur le moment. Je n'avais pas sauvegardé le brouillon. Je n'avais pas noté le nombre de mots. Je ne révisais pas. Je sursautais, comme on sursaute après avoir touché quelque chose de brûlant, et j'appelais ce sursaut du progrès.
Terminer un premier jet n'est pas un feu vert pour attaquer le second. C'est un point de contrôle, et ce point de contrôle a sa propre courte liste de tâches qui n'ont rien à voir avec la qualité de la prose. Sautez-les et vous finirez par réviser à l'aveugle, comme moi ce mardi-là -- en corrigeant la phrase sous vos yeux plutôt que la structure en dessous. John McPhee, dans l'essai du New Yorker qui a donné son titre à son livre sur le métier, Draft No. 4, décrit le fait de terminer un brouillon puis de ne presque rien en faire pendant un certain temps, volontairement, parce qu'un écrivain qui vient de finir un brouillon ne peut pas encore le voir clairement. Cette attente n'est pas de la paresse. C'est le premier point de cette liste, et celui que les écrivains sautent le plus souvent.
Parcourez les sections ci-dessous dans l'ordre, le soir même où vous terminez et les jours qui suivent. Rien de tout cela ne concerne la qualité du livre. Tout cela concerne votre capacité à réellement en juger.
Rien de tout cela ne demande de talent non plus.
Arrêtez-vous avant de corriger quoi que ce soit
Avant de rouvrir le fichier pour quelque raison que ce soit, dupliquez-le et étiquetez-le avec la date de fin. C'est la version à laquelle vous comparerez tout le reste plus tard, et la seule que vous ne pourrez jamais écraser par accident à une heure du matin parce que vous vouliez "juste corriger un détail".
Pas par vanité. Dans six mois, en pleine quatrième passe, à vous demander si vous avez vraiment progressé, ce chiffre sera la seule référence honnête dont vous disposerez.
Le début paraît toujours faux au moment où l'on termine la fin, parce qu'on sait désormais des choses que le début ignore encore. Résistez quand même. Un ajustement fait ce soir est une supposition. Un changement fait après les trois points suivants de cette liste est une décision.
Notez ce que vous avez vraiment écrit
Vous savez ce que vous vouliez écrire. Vous ne savez pas encore ce qui a atterri sur la page, et ce sont souvent deux livres différents.
Écrivez-le de mémoire, chapitre par chapitre, sans relire. Là où votre mémoire devient floue ou se contredit, c'est très probablement là que le manuscrit l'est aussi.
Le frère qui s'appelait Daniel au chapitre deux et Marcus au chapitre dix-neuf. L'intrigue secondaire de la lettre perdue qui ne réapparaît jamais. Vous ne vous en souviendrez plus dans trois semaines. Notez-le maintenant, pendant que le brouillon est encore frais dans votre tête.
Cherchez dans le manuscrit vos propres habitudes de bouche-trous -- notes entre crochets, faits inventés que vous comptiez vérifier, scènes que vous savez fausses mais que vous avez écrites quand même pour avancer. Regroupez-les à un seul endroit plutôt que de les traquer pendant votre première relecture.
Laissez le manuscrit refroidir exprès
Deux semaines minimum. Un mois, c'est mieux. Le monteur Walter Murch a écrit sur son besoin d'une vraie distance avec les rushes avant de faire confiance à son propre instinct pour un montage, parce que tout paraît différent le lendemain du tournage qu'un mois plus tard. Un manuscrit fonctionne de la même façon. On ne peut pas voir la structure tant qu'on reste englué dans les phrases.
Ursula K. Le Guin, qui a animé des ateliers de révision pendant des décennies et qui, selon la plupart des témoignages, aimait réécrire plus qu'écrire un premier jet, traitait les deux comme des compétences réellement distinctes, qui bénéficient d'un espace mental séparé plutôt que d'un seul geste continu. Donnez à votre tête un autre endroit où aller.
Un brouillon terminé il y a neuf jours n'est pas prêt pour les yeux des autres. Il est à peine prêt pour les vôtres. L'envoyer trop tôt, c'est récolter des retours sur des problèmes que vous auriez repérés vous-même en une semaine -- ce qui gâche une faveur qu'on ne peut vraiment demander qu'une fois.
Diagnostiquez le type de brouillon que vous avez vraiment écrit
Un brouillon écrit pour trouver l'histoire se lit différemment d'un brouillon écrit à partir d'un plan détaillé, et appelle une première passe de révision différente. Prétendre que votre jet de découverte est plus avancé qu'il ne l'est ne fait que gâcher une passe.
La plupart des écrivains le savent dès l'instant où ils terminent, même sans relire -- la scène bâclée, la fin dont on n'est pas sûr qu'elle fonctionne, le passage du milieu où l'on tournait manifestement en rond. Notez cette liste avant la relecture à froid, puis comparez-la à ce que vous constatez réellement.
Lisez le tout en le moins de séances possible, en résistant à l'envie de corriger la moindre ligne. Vous vérifiez si l'histoire tient debout d'un bout à l'autre. La vieille habitude d'Ernest Hemingway, rapportée dans A Moveable Feast, de toujours arrêter le travail du jour en sachant encore ce qui viendrait ensuite, était faite exactement pour ce moment-là -- pour que terminer ne signifie jamais perdre la forme de l'ensemble dans un brouillard de phrases isolées.
Assurez-vous que la passe suivante a un plan, pas seulement une échéance
Passe structurelle, puis passe des personnages, puis passe des lignes -- ou l'ordre qui convient à votre livre. Décidez-le maintenant, par écrit, plutôt que de rouvrir le fichier en improvisant. Une checklist de révision passe par passe mérite d'être ouverte avant de commencer, pas à la moitié de la deuxième passe, quand vous réalisez que vous n'avez jamais choisi d'ordre.
Pas des corrections -- une liste. Si votre projet est organisé comme je le décris dans un article à part sur la mise en place d'un projet de roman, il s'agit d'un seul document continu, pas de seize post-it collés sur l'écran.
Deux lecteurs vous diront des choses opposées sur le même chapitre. Décidez dès maintenant que c'est normal et non un signe d'échec, pour que ça ne vous déstabilise pas la première fois que ça arrive.
Les quatre paragraphes que j'ai réécrits ce mardi soir n'ont pas survécu au deuxième jet. Rien de cette première heure frénétique n'a survécu. Ce qui a survécu, c'est le manuscrit que j'ai fini par laisser reposer sans y toucher pendant trois semaines, et la version du chapitre trois que j'ai écrite après cette attente est celle qui figure encore dans le livre -- non pas parce que les phrases étaient meilleures, mais parce qu'à ce moment-là, je savais enfin à quoi servait ce chapitre.
Gardez la version à froid, la liste des contradictions et le plan de révision au même endroit. L'historique des versions et les notes de Plotiar se trouvent juste à côté du manuscrit lui-même, si bien que rien ne se perd entre la fin d'un jet et la reprise du travail. Essayez gratuitement.