Liste de vérification de la préparation de copie : la cohérence avant l'envoi
La correctrice m'a renvoyé mon manuscrit avec quarante et une remarques avant même d'avoir touché au moindre problème d'intrigue. Pas « pourquoi votre protagoniste pardonne-t-elle si vite à sa sœur ? », qui était pourtant une vraie question que quelqu'un aurait dû poser. Quarante et une remarques sur « malgré que » employé une fois sur deux à la place de « bien que », sur ma ville inventée, Kethra à la page 40 et Kethera à la page 212, sur un personnage qui consultait son « portable » au chapitre deux et son « téléphone » au chapitre dix-neuf. J'avais relu ce manuscrit au moins six fois. Je n'avais pas repéré une seule de ces quarante et une remarques.
Voilà ce qu'est vraiment la préparation de copie, et il est facile de la confondre avec les deux métiers qui l'entourent. Le travail éditorial de fond se demande si l'histoire fonctionne. La correction d'épreuves attrape la dernière coquille une fois que tout le reste est figé. La préparation de copie se situe entre les deux, et tout son travail tient en un mot, la cohérence : vérifier que chaque choix que vous avez fait, voulu ou non, a été fait de la même façon chaque fois qu'il se présente.
Personne ne remarque quand cette étape se passe bien.
Tout le monde remarque, d'une façon discrète et difficile à nommer, quand elle se passe mal.
Benjamin Dreyer, qui a dirigé le service de préparation de copie de Random House pendant vingt ans avant d'écrire Dreyer's English, résume le métier sans détour : le préparateur de copie n'est pas là pour imposer à votre livre un anglais « correct », mais pour faire en sorte que votre livre soit d'accord avec lui-même. Mary Norris a occupé ce même poste pendant plus de trente ans au New Yorker et a consacré tout un livre de souvenirs, Between You & Me, à cette part du métier qui reste invisible à dessein : le lecteur ne doit voir que l'histoire, jamais les coutures. Cette liste ne remplacera ni l'un ni l'autre, ni le professionnel que vous finirez par engager. Mais elle vous mènera jusqu'à lui avec bien moins de remarques que les quarante et une que j'ai reçues.
Construisez une feuille de style avant de toucher à autre chose
Une feuille de style est un document vivant qui recense chaque choix que votre manuscrit doit faire plus d'une fois. Sans elle, vous refaites chaque choix à chaud, sur le moment, et vous dérivez sans vous en rendre compte.
Cherchez chaque nom propre dans votre manuscrit dès que vous remarquez qu'il revient. Mon glissement Kethra/Kethera vient du fait que je ne l'avais noté nulle part ailleurs que dans le récit lui-même, où je pouvais mal l'orthographier sans jamais voir les deux versions côte à côte.
L'anglais débat de la virgule de série ; en français, le choix qui revient sans cesse est celui des capitales : « École » ou « Ecole », « Étienne » ou « Etienne ». L'Imprimerie nationale recommande de les accentuer. Choisissez une règle et tenez-la sur tout le livre. Une recherche sur les capitales sans accent repère la plupart de vos écarts.
Le Chicago Manual of Style écrit en lettres de zéro à cent et passe aux chiffres au-delà ; bien des maisons d'édition fixent plutôt la limite à neuf. En français, la tradition du roman écrit volontiers les nombres en lettres. Toutes ces règles se valent. Passer de l'une à l'autre au milieu d'un chapitre, non.
Email, e-mail ou courriel. Week-end ou weekend. Porte-monnaie ou portemonnaie. Aucun de ces choix n'est faux. Tous le deviennent dès la deuxième fois que vous en faites un autre.
La grammaire et la ponctuation gardent la même forme partout
Une scène qui glisse du passé au présent et inversement sans aucun signal n'a rien d'expérimental, c'est l'indice qu'un chapitre a été écrit en plusieurs fois sans être harmonisé ensuite.
Guillemets, tirets ou les deux : Cormac McCarthy a renoncé à toute ponctuation de dialogue, dans tous ses livres, pendant toute sa carrière, un choix vraiment peu conventionnel qui paraît assuré justement parce qu'il n'y a jamais dérogé par habitude. Quel que soit votre choix, faites-le une fois et appliquez-le partout.
Italique pour la pensée directe, romain pour la pensée rapportée. Fixez la règle, puis cherchez chaque occurrence et comparez-la à la règle, et non à votre souvenir de ce que vous vouliez faire.
Un tiret pour une réplique coupée par un autre personnage, des points de suspension pour une voix qui s'éteint d'elle-même (l'usage français met souvent des points de suspension dans les deux cas). Changer au cas par cas passe pour de la négligence, même quand le lecteur ne saurait dire pourquoi.
Les mesures, les repères temporels et la mise en forme ne dérivent pas
Miles ou kilomètres, livres ou kilos. C'est précisément pour cette raison qu'un roman de fantasy invente ses propres unités. Pour une histoire contemporaine réaliste, choisissez un système et ne laissez jamais un personnage penser dans l'autre.
« 15 h » ou « trois heures de l'après-midi », jamais les deux sur la même page sans raison. Les jours de la semaine, les dates et les façons de dire l'heure ont eux aussi leur place sur la feuille de style.
Si le chapitre un porte un titre et le chapitre deux n'a qu'un numéro, c'est soit un choix structurel délibéré, soit un oubli. Sachez lequel des deux avant que le lecteur n'ait à deviner.
Relisez comme le ferait un vrai préparateur de copie
Atul Gawande est chirurgien, pas correcteur, et son livre The Checklist Manifesto parle de blocs opératoires, pas de manuscrits. Son argument s'applique pourtant ici presque tel quel : l'expertise n'empêche pas les erreurs de mémoire et d'attention, et le remède n'est jamais « faire plus d'efforts pour se souvenir ». Le remède, c'est une liste extérieure que l'on suit vraiment, dans l'ordre, à chaque fois. L'autre solution consiste à faire confiance au cerveau qui a déjà lu votre livre six fois et laissé passer quarante et une choses.
Une recherche par règle. Une simple relecture repère peut-être un tiers de ce que trouve une recherche ciblée, parce que l'œil glisse sur le motif qu'il a l'habitude de voir.
Vous savez déjà ce que vous vouliez dire. Un second lecteur ne connaît que ce qui est sur la page, et c'est exactement cet écart qu'un préparateur de copie est payé pour combler.
Si le père de votre personnage perd une main au chapitre trois et noue ses lacets à deux mains au chapitre vingt et un, c'est une erreur de continuité, un tout autre travail. La préparation de copie ne la repérera pas, et ne doit pas essayer. Elle relève des passes structurelles qui précèdent, dans une liste de vérification complète pour la révision, avant même que la cohérence ne soit en jeu.
Toni Morrison a été éditrice chez Random House pendant près de vingt ans avant que le grand public ne la connaisse comme romancière, et je trouve ce fait étrangement réconfortant les jours où la préparation de copie semble la partie la moins créative de tout le processus. Elle n'est pas créative. Elle n'a pas à l'être. Mon manuscrit est retourné chez cette correctrice une seconde fois, accompagné d'une feuille de style au lieu de rien, et il est revenu avec quatre remarques au lieu de quarante et une : trois sur une règle de ponctuation dont j'ignorais sincèrement l'existence, et une sur Kethra, redevenue Kethera, une fois, sur une page que j'aurais juré avoir déjà corrigée.
Gardez votre feuille de style à côté du manuscrit, pas dans un document séparé que vous oubliez d'ouvrir. Dans Plotiar, les notes et le panneau du Lore restent à côté de la page pendant que vous écrivez : l'orthographe d'un nom ou une règle de mise en forme est à un clic, au lieu d'une recherche que vous remettez toujours à plus tard. Essayez gratuitement.