Plotiar ou Notion pour écrire un roman : lequel choisir, et quand
J'ai passé trois mois à construire « le modèle Notion idéal pour écrire un roman ». Il existe toujours, quelque part dans mon espace de travail, derrière une page wiki que j'avais intitulée LE SYSTÈME ROMAN en lettres capitales, parce que je croyais qu'en criant, le titre aurait l'air plus officiel. Il comporte une base de données de personnages à quatorze propriétés chacun. Un champ de relation relie chaque scène à chaque personnage qui y apparaît, pour pouvoir filtrer sur « les scènes où apparaît Marcus » et obtenir la réponse instantanément. Un cumul calcule automatiquement le nombre de mots par chapitre, mis à jour en direct. C'est, selon tous les critères raisonnables, un remarquable travail d'architecture de l'information.
Je n'y ai jamais terminé un seul livre.
Pas « jamais terminé le livre pour lequel je l'avais construit ». Jamais terminé un livre, point, en dix-huit mois d'utilisation assidue de Notion, avant d'admettre que le problème n'était pas ma discipline. Le problème, c'est que j'avais construit le classeur le plus élégant du monde et que je l'avais pris pour un bureau.
Ce n'est pas un article à charge. Notion est l'un des meilleurs logiciels de la dernière décennie, et je tiens à le dire clairement avant toute chose, parce que la plupart des articles « alternatives à Notion » font comme si l'outil était mauvais, et il ne l'est pas. Sa séduction est réelle, et méritée. Mais il existe une raison précise, structurelle, pour laquelle Notion est brillant pour organiser un roman et mauvais pour vous aider à l'écrire, et une fois qu'on a compris cette raison, on cesse de s'en vouloir pour ces dix-huit mois et on commence à mettre en place une organisation qui permet vraiment de terminer un premier jet.
Pourquoi tous les écrivains finissent par ouvrir Notion
La promesse est irrésistible pour quiconque a déjà essayé de préparer un roman avec une pile de documents épars. Notion vous offre des bases de données qui communiquent entre elles. Un personnage peut être relié à chaque scène, chaque lieu, chaque fil narratif qui le concerne, et les liens se mettent à jour automatiquement dans les deux sens. Vous pouvez créer un tableau kanban pour vos chapitres, un calendrier pour votre série de jours d'écriture, une galerie pour vos images de worldbuilding et une table de tous les personnages nommés, triés par « première apparition », le tout dans un seul espace de travail, et avec assez de liberté pour inventer vous-même la structure au lieu d'hériter du modèle de quelqu'un d'autre.
La méthode PARA de Tiago Forte (Projets, Domaines, Ressources, Archives), exposée dans son livre Construire un second cerveau, a été pensée pour des professionnels qui organisent des dossiers clients et des comptes rendus de réunion, pas pour des romanciers, et pourtant elle s'applique à un roman avec une précision presque troublante. Le manuscrit devient un Projet. Les personnages, le monde et la documentation deviennent des Ressources. Les anciennes versions deviennent les Archives. Cherchez « modèle Notion roman » et vous trouverez des dizaines de « systèmes roman » construits explicitement sur cette logique, la plupart gratuits, la plupart superbes, la plupart conçus, je le parierais, par des gens qui n'ont jamais terminé le roman auquel le modèle était destiné. Ce n'est pas une insulte. Je le dis parce que j'étais de ceux-là, et parce que c'est justement dans la construction du modèle que l'attrait se transforme, sans bruit, en piège.
Le piège, le voici : construire la base de données donne l'impression d'écrire. Cela en a la forme. Vous ouvrez l'application. Vous prenez des décisions. Vous produisez quelque chose que vous pouvez contempler avec fierté à la fin de la séance. Mais une base de données de personnages à quatorze propriétés n'est pas une scène. C'est l'échafaudage d'une scène, et un échafaudage s'agrandit à l'infini, avec un plaisir certain, ce qu'un vrai chapitre de prose ne permet pas. Il y a toujours une propriété de plus à ajouter. Il n'y a jamais de point d'arrêt naturel qui dise « la base est finie, va écrire ». La prose a ce point d'arrêt. Un chapitre se termine. Une base de données, non, à moins que vous ne décidiez de l'arrêter.
Ce que Notion fait vraiment de façon brillante
Je veux être précise sur ce qui fait la réputation de Notion, parce que l'honnêteté de cette comparaison en dépend.
Comme base documentaire, Notion n'a pas vraiment d'équivalent parmi les outils conçus pour l'écriture. Si vous écrivez un roman historique et accumulez trois cents extraits de sources, citations et faits à moitié vérifiés sur les routes maritimes d'Amsterdam au XVIIᵉ siècle, les étiquettes, les filtres et les renvois de Notion mettront de l'ordre dans ce fouillis mieux que presque tous les outils pensés pour les romanciers. Comme base de personnages pour une série comptant quarante noms récurrents sur six tomes, la structure relationnelle est vraiment utile : vous pouvez demander « tous les tomes où apparaît ce personnage » et obtenir une vraie réponse au lieu de parcourir six manuscrits. Comme wiki de worldbuilding, où chaque lieu renvoie à chaque faction, qui renvoie à chacun de ses membres, Notion fait à peu près ce que fait une vraie encyclopédie, et sans que vous écriviez une ligne de code.
Il en existe aussi une version qui n'a rien à voir avec la fiction, et qui mérite d'être citée parce qu'elle révèle le principe profond de cet attrait. Le sociologue allemand Niklas Luhmann avait construit un système de fiches papier qu'il appelait le Zettelkasten : environ quatre-vingt-dix mille fiches, une idée par fiche, reliées entre elles par des renvois numérotés à la main. Il s'en est servi pour écrire plus de soixante-dix livres et des centaines d'articles au cours de sa carrière. Notion est, à bien des égards, le descendant numérique du Zettelkasten : des notes atomisées, densément reliées, conçues pour que la structure émerge des liens au lieu d'être imposée d'en haut. C'est une façon de penser réellement puissante. C'est une manière formidable de bâtir un corpus de connaissances interconnectées. Ce n'est simplement pas, à elle seule, une manière d'écrire neuf cents mots d'affilée d'une scène où deux personnes qui s'aiment se disent ce qu'il ne fallait pas dans une cuisine.
Le déguisement tombe vers le chapitre huit
Voici le moment où Notion cesse d'être une base de données pour se faire passer pour un traitement de texte, et où les coutures apparaissent.
L'éditeur en blocs qui rend Notion si souple pour la prise de notes est la même architecture qui en fait un endroit réellement inconfortable pour écrire soixante mille mots de prose à la suite. Chaque paragraphe, chaque ligne, est un bloc distinct, avec ses propres métadonnées, sa propre logique d'affichage, sa propre place dans une arborescence que l'application doit suivre. Pour un compte rendu de réunion ou une fiche projet, aucun problème. À l'échelle d'un chapitre, cela devient un vrai problème de performances, et pire encore à l'échelle d'un manuscrit, parce qu'une longue page Notion n'est pas un document unique pour le moteur d'affichage : ce sont des milliers d'objets suivis un à un, que l'application doit recalculer à chaque caractère tapé. Quiconque a essayé d'écrire un chapitre entier dans une seule page Notion a connu ce ralentissement particulier, décourageant, qui s'installe quelque part au-delà de deux mille mots : une demi-seconde entre la frappe et l'apparition du caractère, ce qui ne paraît pas grand-chose jusqu'au moment où vous essayez de garder en tête le rythme d'une phrase et où la phrase n'arrive plus à suivre vos doigts.
Les options de mise en forme qui font de Notion un excellent outil de notes structurées (listes dépliantes, encadrés, bases de données intégrées, texte en couleur) jouent activement contre la prose. Il n'y a pas de page. Rien ne vous indique où vous êtes dans le manuscrit : pas de pagination, pas de rythme visuel qui dise à votre œil « ceci est un chapitre, et il a une forme ». Vous tapez dans une colonne qui défile à l'infini et qui a le même aspect que vous ayez écrit un paragraphe ou onze mille mots, et cette uniformité a un coût, discret mais réel. Le petit cadre photo d'un pouce de côté d'Anne Lamott, l'idée qu'on écrit mieux quand l'unité de travail qu'on a sous les yeux paraît maîtrisable, suppose que cette unité se distingue visuellement de l'ensemble. Notion vous offre le même défilement indifférencié, quelle que soit la longueur déjà écrite, et la discipline du « écris juste cette page » n'a alors aucun repère visuel auquel s'accrocher.
Et il n'y a pas la tranquillité d'un outil pensé d'abord pour le hors-ligne. Notion se synchronise en permanence avec le cloud, et plutôt bien la plupart du temps, mais la réactivité de son éditeur dépend de cette couche de synchronisation d'une façon qui n'existe pas dans un outil d'écriture dédié, et les écrivains qui ont vu une page se figer en pleine phrase pendant qu'une roue tournait dans un coin ne l'oublient pas. Rien de tout cela n'est une attaque contre Notion en tant qu'entreprise. C'est la description de ce qui arrive quand on demande à un outil de prise de notes, conçu pour être reconfigurable à l'infini, d'être aussi un éditeur de manuscrit, conçu pour s'effacer derrière la phrase en cours. Ce sont deux métiers différents. Notion ne cache pas pour lequel il a été conçu. Pour être honnête, c'est la plupart d'entre nous qui avons fait semblant de croire le contraire.
Ce que vous apporte vraiment un éditeur conçu pour l'écriture
Plotiar existe précisément à cause de ce manque, et je préfère décrire ce qu'il fait différemment plutôt que d'affirmer qu'il est meilleur, parce que « meilleur » ne veut rien dire sans le détail concret.
Son éditeur affiche de vraies pages : une véritable page A4 avec pagination, le même objet visuel qu'un manuscrit imprimé, si bien que le document a une forme qui évolue à mesure que vous écrivez, au lieu d'un défilement infini et indifférencié. Cela paraît purement esthétique tant qu'on n'a pas senti la différence. Une page qui se remplit et se tourne est une unité qu'on peut garder en tête, comme le décrit le cadre de Lamott ; une colonne infinie, non. Les commentaires se trouvent dans la marge, à côté de la ligne qu'ils concernent, comme les notes d'un correcteur en chair et en os, au lieu de constituer une entrée de base de données qu'il faut rapprocher à la main d'un paragraphe précis. Et comme l'éditeur est conçu pour la prose longue, et non recyclé à partir d'une architecture en blocs faite pour les notes, un manuscrit de quatre-vingt-dix mille mots reste aussi réactif qu'un texte de deux mille, parce que son modèle de document a été pensé pour cette échelle dès le départ, au lieu d'être adapté pour la supporter.
Les outils de planification de la structure se trouvent dans le même projet que le manuscrit, et c'est ce que Notion ne peut pas offrir, quel que soit le nombre de bases de données que vous construisez : il n'a pas de diagramme conçu pour suivre la chaîne des causes et des effets d'une intrigue, pas de grille narrative pour voir comment quatre intrigues secondaires se croisent chapitre après chapitre, pas d'arbre généalogique, pas de calque cartographique. On peut en bricoler des versions grossières avec des tables et des bases liées ; j'en ai un jour construit une acceptable pour les relations entre personnages, avec une propriété de relation qui pointait sur sa propre base, et il m'a fallu quatre heures pour obtenir un tableur déguisé. Des outils visuels conçus pour cet usage font le même travail en quelques minutes, et ressemblent à ce qu'ils sont. L'architecture en trois dossiers (manuscrit, atelier, chutes) décrite dans comment les romanciers organisent vraiment un projet est une proche cousine de ce que cherche à faire un espace Notion bien conçu. La différence, c'est que dans Plotiar, la moitié « manuscrit » de cette architecture est une vraie surface d'écriture, et non une entrée de base de données qui se fait passer pour telle.
L'organisation hybride, quand elle se justifie vraiment
Je ne crois pas que la réponse honnête soit « abandonnez complètement Notion », et je mentirais en prétendant le contraire, car il existe toute une catégorie d'auteurs pour qui Notion continue de mériter sa place une fois le manuscrit lui-même installé ailleurs.
Si vous menez un projet qui repose sur une documentation abondante (un roman historique nourri de centaines d'extraits de sources primaires, une bible de série dont les généalogies s'étendent sur six tomes, un wiki de worldbuilding aussi densément maillé que l'était le Zettelkasten de Luhmann), Notion reste un excellent endroit pour ces matériaux. La solution qui fonctionne vraiment, contrairement à celle que j'ai essayée pendant dix-huit mois, est une répartition des tâches : le manuscrit vit dans un outil d'écriture conçu pour s'effacer derrière la prose, et la base de tout ce avec quoi le manuscrit doit rester cohérent vit dans un outil conçu pour bien gérer une base de données. Vous vous documentez et vérifiez à un endroit. Vous écrivez à un autre. Rien n'oblige les deux à vivre dans la même application, et vouloir qu'ils y vivent est, je crois, l'erreur la plus courante et la plus coûteuse de tout ce débat.
| Tâche | Où la faire | Pourquoi |
|---|---|---|
| Rédiger le manuscrit | Un éditeur conçu pour l'écriture | Pensé pour la prose longue, la pagination et la réactivité à quatre-vingt-dix mille mots |
| Extraits et sources de documentation | Un outil de base de données souple | Étiqueter, filtrer et croiser des centaines de faits épars |
| Planification des personnages et de l'intrigue | Des outils visuels dédiés | Diagrammes, grilles narratives et arbres généalogiques montrent une structure qu'une table ne montre pas |
| Continuité sur l'ensemble d'une série | L'outil qui gère le mieux les données relationnelles | Selon la série ; les deux conviennent si le manuscrit est ailleurs |
Patrick Rothfuss est l'exemple auquel je reviens sans cesse quand je pense au prix de la confusion entre infrastructure et progrès. Le Nom du vent est paru en 2007. La suite de la suite, The Doors of Stone, n'est toujours pas sortie à l'heure où j'écris, et Rothfuss a parlé publiquement, au fil des années, de la pression d'un public qui le regarde ne pas le terminer. Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la façon de travailler d'un autre écrivain, et je veux me garder de diagnostiquer de l'extérieur le livre d'un inconnu. Mais la forme générale du piège qu'il a décrit en interview (le perfectionnisme, le sentiment grandissant que tout doit être mis en cohérence avant de pouvoir faire confiance au mot suivant) est exactement celle que j'ai ressentie en remplissant quatorze propriétés par personnage dans une base que personne d'autre que moi ne lirait jamais. L'infrastructure n'a pas de plafond naturel. Un chapitre, si. Tout le danger est dans cette asymétrie.
Il vaut la peine de regarder les écrivains qui ont pris la direction opposée. George R.R. Martin a expliqué en interview, notamment lors d'un passage très cité chez Conan O'Brien en 2014, qu'il écrit toujours Le Trône de fer sur un ordinateur sous DOS équipé de WordStar 4.0, justement parce que ce logiciel ne corrige rien automatiquement, ne suggère rien et ne sait rien faire d'autre qu'afficher les lettres qu'il tape. Je ne dis pas que chaque écrivain devrait revenir en 1985. Je dis que la corrélation entre « tout ce que l'outil sait faire » et « ce qui s'écrit vraiment » n'est pas positive, et qu'au-delà d'un certain point, elle s'inverse. Un espace de travail à quatorze propriétés par personnage et un espace de travail sans aucune propriété tentent tous deux, chacun à sa façon, de résoudre le même problème : laisser l'écrivain tranquille assez longtemps pour qu'une phrase advienne. Notion le résout en offrant tout et en vous faisant confiance pour n'utiliser que le nécessaire. La plupart d'entre nous, moi la première, n'avons pas assez de discipline pour honorer cette confiance.
Quand privilégier un outil plutôt que l'autre
Si vous êtes au début d'un projet et que le volume de documentation ou de renvois dépasse réellement ce qu'un auteur seul peut garder en tête (une bible de série de grande ampleur, un roman historique documenté comme une thèse d'archives), gardez Notion, ou un outil équivalent, pour cette couche-là, et veillez rigoureusement à ne pas y installer aussi le manuscrit. Si votre projet est un roman unique de complexité ordinaire et que vous vous surprenez à passer plus de séances à peaufiner la base de données qu'à écrire des pages, c'est le signal d'arrêter. Pas de culpabiliser pour ces dix-huit mois, comme j'ai fini par faire la paix avec les miens. Simplement d'arrêter, et d'installer l'écriture proprement dite dans un outil conçu pour s'effacer dès que la phrase commence.
Le test que j'applique aujourd'hui, des mois après avoir abandonné LE SYSTÈME ROMAN, est simple. À la fin d'une séance de travail, ai-je produit de la prose, ou un endroit où de la prose pourrait théoriquement venir se loger ? Si c'est la seconde réponse trois séances de suite, l'outil n'est pas encore en cause. C'est la façon dont j'emploie mon énergie qui l'est. Mais si l'outil lui-même rend la seconde chose plus facile que la première, si l'éditeur en blocs vous récompense par un progrès visible quand vous construisez une base de données et vous punit par de la lenteur quand vous écrivez un chapitre, alors l'outil finit par devenir lui aussi le problème, comme le mien l'a été pendant un an et demi avant que je m'en aperçoive.
J'ouvre encore Notion de temps en temps. J'y ai une base documentaire pour mon projet actuel dont je suis vraiment fière, contrairement au SYSTÈME ROMAN, parce qu'elle contient exactement ce qu'elle doit contenir, et rien d'autre : des sources, une chronologie des événements historiques réels avec lesquels je dois rester cohérente, une liste des noms déjà utilisés pour ne pas en reprendre un par erreur au chapitre trente. Le manuscrit, lui, vit désormais ailleurs, dans un outil que j'ai aussi comparé honnêtement à Scrivener, avec des pages qui se tournent au lieu d'un défilement sans fin. LE SYSTÈME ROMAN est toujours là, inachevé, avec ses quatorze propriétés, monument dédié à une manière très particulière, et très répandue, de ne pas écrire un livre. Je ne le supprime pas. Je ne l'ouvre plus, c'est tout. Certaines structures méritent d'être gardées justement parce qu'on les a construites, et justement parce qu'on a fini par apprendre à ne pas y vivre.
Plotiar fait bon ménage avec Notion. Gardez votre base documentaire là où elle fonctionne déjà, et écrivez votre manuscrit dans un éditeur conçu pour s'effacer derrière la prose. Créez un projet gratuitement et voyez ce qui change quand ces deux métiers vivent enfin dans des pièces différentes.