Les arbres généalogiques ne sont pas réservés à la fantasy : comment ils résolvent des problèmes narratifs dans tous les genres

À l'été 2021, en plein quatrième brouillon d'un roman familial sur trois générations, mon héroïne a appelé sa grand-mère "tante Rosa". Ce n'était pas une coquille. Entre le deuxième et le quatrième brouillon, j'avais discrètement scindé une femme en deux personnages, gardé les deux prénoms, puis laissé les fils s'emmêler. Chapitre dix-neuf. Rosa était morte depuis onze ans dans un paragraphe, et buvait un café à un mariage, au présent, trois pages plus loin.

Je ne m'en suis rendu compte que lorsque mon groupe de lecture me l'a signalé, avec délicatesse, comme on vous prévient qu'il y a des épinards entre les dents. J'ai repris quatre brouillons et quatre-vingt-quatorze mille mots avec un bloc-notes, et j'ai commencé à dessiner des cases. Grand-mère. Deux filles. Un fils qui ne parlait à aucune des deux sœurs. Un mari mort en 1987 dans un chapitre et en 1991 dans un autre. Une fois le schéma terminé, il occupait deux pages, et il expliquait, instantanément, tous les problèmes de continuité qu'un lecteur bêta avait relevés et la moitié de ceux que personne n'avait encore repérés.

Ce schéma, c'était un arbre généalogique.

Je n'en avais jamais dessiné avant, parce que je ne pensais pas que mon livre en avait besoin. Ce n'était pas de la fantasy épique. Il n'y avait aucune couronne à hériter, aucune prophétie traversant sept générations, aucune carte avec un royaume dessus. C'était un roman sur trois sœurs et leur mère, dans une ville américaine, sur environ quarante ans. J'avais supposé que les arbres généalogiques étaient réservés à Tolkien et à George R. R. Martin. J'avais tort, et le schéma sur mon bloc-notes est la raison pour laquelle je construis désormais un arbre pour chaque livre comptant plus de deux générations, qu'un lecteur le voie un jour ou non.

Voici l'argument que ce texte va défendre, énoncé simplement puis démontré de trois façons différentes : un arbre généalogique n'est pas un document de référence qu'on dessine une fois et qu'on range. C'est un outil structurel qui montre, d'un seul coup d'œil, où se concentre la pression d'une histoire -- qui doit quoi à qui, qui ressemble à qui malgré lui, qui répète une erreur sans savoir qu'il l'a héritée. Le genre littéraire n'a presque rien à voir avec le besoin d'un tel outil. La profondeur générationnelle, si.

L'arbre généalogique n'est pas réservé à la fantasy

L'association est compréhensible. Les annexes présentant des arbres dynastiques sont une signature de la fantasy épique, des rois listés à la fin des annexes de Tolkien aux arbres généalogiques des Targaryen et des Stark que les fans redessinent obsessionnellement en ligne. Quand un genre vous habitue autant à associer un outil à lui-même, il est facile d'en conclure que l'outil lui est propre. Ce n'est pas le cas. Tolkien avait besoin d'un arbre parce que ses lecteurs devaient suivre une couronne à travers les siècles. Une romancière de fiction domestique a besoin d'un arbre pour une raison totalement différente : suivre une ressemblance.

La fiction contemporaine et littéraire regorge de structures multigénérationnelles qui n'ont rien à voir avec une succession et tout à voir avec un motif. Le silence d'une mère devient le silence d'une fille, qui devient l'incapacité d'une petite-fille à demander de l'aide. Le tempérament d'un père saute une génération et retombe, sans qu'on s'y attende, sur un petit-fils préféré. Rien de tout cela n'exige un trône. Cela exige une autrice qui sache, avec précision, qui est l'enfant de qui, qui a élevé qui, et qui se trouvait dans la pièce quand l'événement décisif s'est produit. Sans arbre, on garde cette information de façon vague, dans sa tête, tout au long d'un brouillon qui peut prendre deux ou trois ans à terminer. Je n'ai jamais rencontré d'écrivain dont la mémoire survit intacte à ce délai. La mienne, certainement pas. J'ai écrit ailleurs sur le fait que la construction d'un monde ne mérite sa place que lorsqu'elle crée une pression sur un personnage, et un arbre généalogique est la version la plus pure de ce principe : chaque branche de l'arbre est une pression sur quelqu'un, que l'arbre appartienne à un royaume ou à une table de cuisine.

Les auteurs de romans policiers et de thrillers le savent instinctivement, même sans employer le terme d'arbre généalogique. Une histoire construite autour de qui hérite de la maison, qui est le demi-frère secret, qui profite d'une mort, est un problème de généalogie déguisé en intrigue. Les auteurs de romance qui bâtissent une intrigue d'opposition familiale -- le schéma Montaigu-Capulet, actualisé pour un cadre contemporain -- doivent savoir exactement comment les deux familles se rejoignent et où la vieille blessure reste ouverte. L'outil est le même. Seule l'étiquette du genre change.

Pourquoi García Márquez a appelé tout le monde Aureliano

Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez, est l'argument le plus clair que je connaisse pour montrer qu'un arbre généalogique peut être le moteur d'un roman plutôt que son simple échafaudage. Six générations de Buendía vivent à Macondo, et García Márquez les nomme d'une manière presque cruellement semblable : une série d'Aureliano, une série de José Arcadio, une Amaranta et une Amaranta Úrsula séparées par deux générations. Les lecteurs s'en plaignent constamment, et à juste titre -- certaines éditions impriment un arbre généalogique en début d'ouvrage précisément parce que les lecteurs ne pouvaient pas garder la famille en tête sans lui.

Mais cette répétition n'est pas un défaut d'écriture. C'est l'argument du livre rendu structurel. Les Buendía sont pris dans des cycles qu'ils ne peuvent pas voir parce qu'ils vivent à l'intérieur, et García Márquez met en scène cet enfermement au niveau même des noms : un Aureliano se comporte comme un Aureliano, un José Arcadio comme un José Arcadio, génération après génération, jusqu'à ce qu'Úrsula, la matriarche de la famille, énonce ce schéma à voix haute vers la fin de sa longue vie -- que dans cette famille, l'histoire ne fait que se répéter. L'arbre généalogique du roman n'est pas une aide de lecture. C'est la thèse, dessinée en diagramme, et la prose en est la démonstration.

Je ne pense pas que la plupart d'entre nous écrivions cent ans de quoi que ce soit. Mais le principe se réduit très bien à petite échelle. Si vous voulez que le lecteur ressente qu'un trait de caractère, une blessure ou une erreur est hérité plutôt que fortuit, l'arbre généalogique est l'endroit où vous en décidez délibérément, avant d'écrire la moindre scène, au lieu de le remarquer par accident en révision, comme j'ai remarqué la date de mort de Rosa se déplacer dans tout mon manuscrit.

L'arbre généalogique d'À l'est d'Éden est sa thèse

John Steinbeck a fait quelque chose de similaire avec beaucoup moins d'apparat. À l'est d'Éden réécrit deux fois l'histoire de Caïn et Abel, une fois avec la génération d'Adam Trask et une fois avec ses fils Cal et Aron, et toute l'architecture du livre dépend de la capacité du lecteur à suivre qui fait écho à qui. Charles en veut à son frère Adam de la même façon que, une génération plus tard, Cal en voudra à Aron. Adam refuse son amour à Cal comme son propre père le lui a refusé. Steinbeck a dit, dans des lettres au sujet du livre, avoir bâti toute la structure de neuf cents pages autour d'un seul mot hébreu, timshel -- tu peux --, et de la possibilité qu'une personne ne soit pas condamnée à répéter le péché de sa famille.

On ne peut pas soutenir cet argument sans que le lecteur suive la famille avec une totale clarté. Si un lecteur perd le fil de qui fait écho à qui, le parallèle s'effondre en simple coïncidence, et tout l'argument moral du livre s'effondre avec lui. Steinbeck avait besoin que ses lecteurs ressentent la répétition comme une répétition, ce qui signifiait contrôler, avec une précision totale, quels détails revenaient et lesquels non. C'est un arbre généalogique qui fait un travail thématique, pas seulement un travail de continuité. C'est la différence entre un arbre qui garde vos faits en ordre et un arbre qui vous dit où vit réellement le sens de votre livre.

J'ai commencé à poser une question directe à mes propres arbres, empruntée à l'observation du travail de Steinbeck : si je place les cases de deux personnages côte à côte, qu'est-ce qu'une génération fait qui rime avec ce qu'a fait l'autre ? Si la réponse honnête est rien, ce n'est pas grave -- toute famille n'a pas besoin d'une rime. Mais si je veux la rime, je la construis désormais dans l'arbre avant de la construire dans la prose, parce qu'une rime remarquée au sixième brouillon est une réécriture. Une rime planifiée dans l'arbre est un choix.

L'arbre qui manque volontairement

Une vie comme les autres, de Hanya Yanagihara, figure dans cette liste pour la raison inverse. Jude St. Francis, la figure centrale du roman, a une famille biologique que le livre dissimule presque entièrement au lecteur, par fragments, tardivement, et c'est l'un des choix structurels les plus bouleversants de la fiction contemporaine. Ce que Yanagihara construit à la place, avec un détail exhaustif et affectueux, est une famille choisie -- Willem, JB, Malcolm, puis Harold, qui devient quelque chose de plus proche d'un père que ce que la famille biologique de Jude lui a jamais offert. Ce réseau relationnel n'est pas dessiné comme une lignée du sang. Il fonctionne pourtant comme tel, avec ses propres loyautés, ses propres ressentiments, son propre héritage -- de traumatisme, pour Jude, et de tendresse, pour tous les autres.

C'est le cas qui m'a convaincu que cet outil dépasse ce que son nom laisse entendre. Un arbre généalogique, comme document de planification, n'exige aucun lien de sang. Ce qu'il exige, c'est une carte claire de qui est lié à qui, avec quelle intensité et à quel prix. Une structure de famille choisie -- quatre colocataires d'université, un groupe de frères et sœurs choisis, un mentor qui devient un parent dans tous les sens qui comptent -- est tout aussi traçable, et tout aussi sujette au genre de dérive de continuité qui a frappé mon propre manuscrit, qu'une véritable lignée du sang. Yanagihara a suivi la chronologie de Jude et les décennies qui se chevauchent chez ses amis avec un niveau de contrôle qui n'aurait pas pu tenir sur la seule mémoire, dans un livre aussi long.

Si votre roman a une famille choisie à la place, ou en plus, d'une famille biologique, construisez l'arbre quand même. Étiquetez les liens selon ce qui unit vraiment deux personnages -- le sang, le mariage, une dette non dite, un sauvetage -- au lieu de supposer que le schéma ne fonctionne que pour les gens qui partagent de l'ADN.

Un héritage qu'on ne met dans aucun testament

Le Chant de Salomon, de Toni Morrison, est, sur le plan structurel, une quête généalogique. Milkman Dead passe tout le roman à remonter l'histoire de sa famille -- à travers sa tante Pilate, une comptine à moitié oubliée, un nom, Solomon, qui s'avère appartenir à un arrière-grand-père dont on disait qu'il s'était envolé vers l'Afrique plutôt que de vivre en esclavage. L'intrigue consiste, littéralement, en Milkman comblant un arbre généalogique délibérément dissimulé, et ce qu'il hérite à la fin n'est pas une propriété. C'est un nom, et avec lui, une identité.

Isabel Allende a dessiné un véritable arbre généalogique en écrivant La Maison aux esprits, selon ses propres dires, parce que les femmes Trueba -- Nivea, Clara, Blanca, Alba -- transmettent la clairvoyance, l'obstination et la conviction politique sur quatre générations d'une manière que le lecteur doit sentir s'accumuler, pas simplement se faire raconter. Pachinko, de Min Jin Lee, accomplit le même travail sur quatre générations d'une famille coréenne au Japon, où ce qui se transmet n'est pas un don mais un statut précaire, renégocié par chaque génération sous de nouvelles pressions. Aucun de ces livres ne s'intéresse particulièrement à l'argent qui change de mains. Ils s'intéressent à l'héritage que personne n'inscrit dans un testament -- le tempérament, le silence, l'ambition, la honte -- et un arbre généalogique est l'outil de planification conçu pour vous montrer où circule ce type d'héritage avant que vous n'écriviez la scène qui le révèle.

Il vaut la peine d'emprunter une habitude en dehors de la fiction. Henry Louis Gates Jr., l'historien de Harvard qui présente Finding Your Roots, a raconté en interview que le moment où le visage d'un invité change dans son émission est rarement celui où il apprend un simple fait. C'est le moment où un motif traversant trois ou quatre générations explique soudain quelque chose sur eux-mêmes qu'ils n'avaient jamais su nommer. Les romanciers font, dans ce sens restreint, le même travail que les généalogistes, sauf que nous décidons des faits à l'avance. L'arbre est l'endroit où vous décidez, délibérément, quel motif vous voulez que le visage de votre lecteur capte.

Construire un arbre sans gâcher le mystère

Les écrivains qui évitent les arbres généalogiques me disent souvent la même chose : ils craignent que tout cartographier à l'avance ne draine le mystère, que l'histoire semble résolue avant même d'être écrite. Je comprends l'instinct. Je ne pense pas qu'il tienne la route. D'après mon expérience, l'arbre n'est pas l'expérience du lecteur avec le livre. C'est votre échafaudage privé, et rien ne vous oblige à en révéler quoi que ce soit sur la page dans l'ordre où vous l'avez construit.

La méthode que j'utilise réellement est assez courte pour être terminée en une seule séance, même pour une distribution nombreuse :

1. Ancrez l'arbre sur un personnage et un moment précis -- généralement le présent de l'histoire -- et travaillez vers l'extérieur à partir de là, plutôt que d'essayer de commencer par la fondation de la famille et d'avancer.
2. Pour chaque personnage, notez seulement quatre choses : sa relation avec l'ancrage, s'il est vivant au présent de l'histoire, une chose qu'il veut, et une chose qu'il sait que quelqu'un d'autre dans l'arbre ignore.
3. Dessinez les liens en dernier, et étiquetez-les par fonction plutôt que par simple parenté -- pas seulement "mère", mais "la mère à qui elle ne parle plus depuis l'enterrement" -- parce que c'est l'étiquette qui porte la pression.

Cette troisième étape est celle que presque tous les écrivains sautent, et c'est celle qui compte le plus. Un lien étiqueté simplement "sœur" ne vous dit rien. Un lien étiqueté "la sœur qui a témoigné contre elle" vous dit exactement quelle scène cette relation va finir par imposer, que vous l'écriviez délibérément ou que vous y tombiez comme je suis tombée sur la date de mort mouvante de Rosa. Une fois que chaque lien de votre arbre porte ce genre d'étiquette, l'arbre cesse d'être une aide-mémoire et devient un plan que vous pouvez lire comme des indications de mise en scène. Si vous préférez partir d'une page structurée plutôt que d'une page blanche, le modèle d'arbre généalogique de Plotiar reprend les mêmes champs d'ancrage, de portée et de texture que j'utilise pour mes propres arbres.

Je garde désormais le mien sous forme de diagramme de flux, pas d'image statique, parce que les relations dans un roman ne sont pas statiques non plus -- un mariage se termine en cours de livre, une brouille se résout au dernier chapitre, quelqu'un découvre un secret qui change ce qu'un lien de l'arbre signifie réellement. Une version que vous pouvez mettre à jour au fil du brouillon vaut plus qu'une belle version dessinée en semaine un et jamais retouchée.

Rosa n'est vivante qu'à un seul endroit désormais : chapitre trois, au mariage de sa petite-fille, douze ans avant la crise cardiaque que l'arbre généalogique sur mon mur me dit survenir l'hiver de l'année où le livre commence vraiment. Je le sais parce que l'arbre est toujours scotché au-dessus de mon bureau, quatre sœurs et deux maris et un scandale de 1974 dessinés au stylo bleu, et je le consulte plus souvent que je ne voudrais l'admettre, pour un livre qui n'a ni couronne, ni royaume, ni raison apparente d'avoir besoin de l'un ou de l'autre.

L'outil d'arbre généalogique de Plotiar vit dans le même projet que vos chapitres, si bien que l'arbre qui garde vos générations en ordre n'est qu'à un clic de la scène qu'il régit silencieusement. Démarrez un projet gratuitement et construisez l'arbre avant d'en avoir besoin.