L'arbre généalogique n'est pas réservé à la fantasy : comment il résout des problèmes d'intrigue dans tous les genres

À l'été 2021, en plein quatrième jet d'un roman familial sur trois générations, mon héroïne a appelé sa grand-mère « tante Rosa ». Ce n'était pas une coquille. Quelque part entre le deuxième et le quatrième jet, j'avais discrètement dédoublé une femme en deux personnes, gardé les deux prénoms, puis laissé les fils s'emmêler. Chapitre dix-neuf. Rosa était morte depuis onze ans dans un paragraphe, et buvait un café à un mariage, au présent, trois pages plus loin.

Je ne m'en suis aperçue que lorsque mon groupe de lecture me l'a fait remarquer, avec délicatesse, comme on signale à quelqu'un un bout d'épinard coincé entre les dents. J'ai repris quatre versions et quatre-vingt-quatorze mille mots, un bloc-notes à la main, et je me suis mise à dessiner des cases. La grand-mère. Deux filles. Un fils qui ne parlait à aucune de ses deux sœurs. Un mari mort en 1987 dans un chapitre et en 1991 dans un autre. Une fois terminé, le schéma remplissait deux pages, et il expliquait d'un coup tous les problèmes de continuité qu'avaient relevés mes bêta-lecteurs, et la moitié de ceux que personne n'avait encore repérés.

Ce schéma, c'était un arbre généalogique.

Je n'en avais jamais dessiné, parce que je ne pensais pas que mon livre en avait besoin. Ce n'était pas de la fantasy épique. Pas de couronne à transmettre, pas de prophétie courant sur sept générations, pas de carte avec un royaume dessus. C'était un roman sur trois sœurs et leur mère, dans une ville américaine, sur une quarantaine d'années. Je croyais les arbres généalogiques réservés à Tolkien et à George R. R. Martin. Je me trompais, et c'est à cause de ce schéma griffonné sur mon bloc-notes que j'en construis désormais un pour chaque livre qui compte plus de deux générations, qu'un lecteur le voie un jour ou non.

Voici la thèse que cet article va défendre, énoncée simplement puis étayée de trois façons : un arbre généalogique n'est pas un document de référence qu'on dessine une fois avant de le ranger. C'est un outil de structure qui montre, d'un coup d'œil, où se concentre la pression d'une histoire : qui doit quoi à qui, qui ressemble à qui malgré lui, qui répète une erreur sans savoir qu'il en a hérité. Le genre n'a presque rien à voir avec le fait d'en avoir besoin. La profondeur générationnelle, si.

L'arbre généalogique n'est pas réservé à la fantasy

L'association se comprend. Les annexes avec arbres dynastiques sont une marque de fabrique de la fantasy épique, des listes de rois en fin de volume chez Tolkien aux arbres des Targaryen et des Stark que les fans redessinent inlassablement en ligne. Quand un genre vous habitue à ce point à associer un outil à lui-même, on en conclut facilement que l'outil lui appartient. Ce n'est pas le cas. Tolkien avait besoin d'un arbre parce que ses lecteurs devaient suivre une couronne à travers les siècles. Un romancier de l'intime en a besoin pour une tout autre raison : suivre les ressemblances.

La littérature contemporaine et la littérature générale regorgent de structures sur plusieurs générations qui n'ont rien à voir avec une succession et tout à voir avec la répétition. Le silence d'une mère devient le silence d'une fille, qui devient l'incapacité d'une petite-fille à demander de l'aide. Le caractère emporté d'un père saute une génération et retombe, contre toute attente, sur un petit-fils préféré. Rien de tout cela n'exige un trône. Cela exige un auteur qui sait précisément qui est l'enfant de qui, qui a élevé qui, et qui était dans la pièce quand l'événement décisif a eu lieu. Sans arbre, on garde ces informations en tête, approximativement, pendant un premier jet qui peut demander deux ou trois ans. Je n'ai jamais rencontré d'écrivain dont la mémoire sorte intacte d'un tel délai. La mienne, certainement pas. J'ai expliqué ailleurs que le worldbuilding ne mérite sa place que lorsqu'il met un personnage sous pression, et l'arbre généalogique est la forme la plus pure de ce principe : chaque branche est une pression qui s'exerce sur quelqu'un, que l'arbre soit celui d'un royaume ou d'une table de cuisine.

Les auteurs de polars et de thrillers le savent d'instinct, même s'ils ne parlent pas d'arbre généalogique. Une histoire qui repose sur la question de savoir qui hérite de la maison, qui est le demi-frère caché ou à qui profite un décès est un problème de généalogie déguisé en intrigue. Les autrices et auteurs de romance qui construisent une histoire d'amour contrariée par deux familles, le schéma de Montaigu et Capulet transposé aujourd'hui, doivent savoir exactement comment les deux familles sont liées et où se trouve la vieille blessure. L'outil est le même. Seule l'étiquette du genre change.

Pourquoi García Márquez a appelé tout le monde Aureliano

Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez, est la démonstration la plus claire que je connaisse qu'un arbre généalogique peut être le moteur d'un roman et non son simple échafaudage. Six générations de Buendía vivent à Macondo, et García Márquez leur donne des prénoms presque cruellement semblables : une série d'Aureliano, une série de José Arcadio, une Amaranta et une Amaranta Úrsula à deux générations d'écart. Les lecteurs s'en plaignent sans cesse, et on les comprend : certaines éditions impriment un arbre généalogique en ouverture justement parce que les lecteurs n'arrivaient pas à garder la famille en tête sans lui.

Mais cette répétition n'est pas une maladresse. C'est la thèse du livre devenue structure. Les Buendía sont pris dans des cycles qu'ils ne voient pas parce qu'ils vivent à l'intérieur, et García Márquez rend cet enfermement sensible jusque dans les prénoms : un Aureliano se conduit en Aureliano, un José Arcadio en José Arcadio, génération après génération, jusqu'à ce qu'Úrsula, la matriarche, formule ce schéma à voix haute vers la fin de sa longue vie : dans cette famille, l'histoire ne fait que se répéter. L'arbre généalogique du roman n'est pas une aide à la lecture. C'est la thèse, dessinée sous forme de schéma, et la prose en est la démonstration.

Je ne crois pas que la plupart d'entre nous écrivions cent ans de quoi que ce soit. Mais le principe se transpose très bien à plus petite échelle. Si vous voulez que le lecteur sente qu'un trait de caractère, une blessure ou une erreur est hérité et non fortuit, c'est dans l'arbre généalogique que vous en décidez, délibérément, avant d'écrire la moindre scène, au lieu de le découvrir par hasard en révision, comme j'ai découvert que la date de la mort de Rosa se promenait dans mon manuscrit.

Dans À l'est d'Éden, l'arbre généalogique est la thèse

John Steinbeck a fait quelque chose de comparable, avec beaucoup moins d'effets. À l'est d'Éden raconte deux fois l'histoire de Caïn et Abel, une fois avec la génération d'Adam Trask, une fois avec ses fils Cal et Aron, et toute l'architecture du livre repose sur la capacité du lecteur à voir qui fait écho à qui. Charles en veut à son frère Adam comme, une génération plus tard, Cal en voudra à Aron. Adam refuse son amour à Cal comme son propre père le lui avait refusé. Steinbeck a écrit, dans des lettres consacrées au livre, avoir bâti toute cette structure de neuf cents pages autour d'un seul mot hébreu, timshel (« tu peux »), et de l'idée qu'une personne n'est pas condamnée à répéter la faute de sa famille.

Impossible de faire passer cette idée si le lecteur ne suit pas la famille avec une parfaite clarté. S'il perd le fil de qui fait écho à qui, le parallèle se réduit à une coïncidence, et toute la portée morale du livre s'effondre avec lui. Steinbeck avait besoin que ses lecteurs ressentent la répétition comme une répétition, et donc de contrôler avec une précision absolue quels détails revenaient et lesquels ne revenaient pas. C'est un arbre généalogique qui fait un travail thématique, et pas seulement un travail de continuité. C'est toute la différence entre un schéma qui garde vos faits en ordre et un schéma qui vous montre où se loge réellement le sens de votre livre.

J'ai pris l'habitude de poser une question directe à mes propres arbres, une question tirée de l'observation du travail de Steinbeck : si je place côte à côte les cases de deux personnes, qu'est-ce que l'une des générations fait qui rime avec ce qu'a fait l'autre ? Si la réponse honnête est « rien », ce n'est pas grave : toutes les familles n'ont pas besoin de rimes. Mais si je veux cette rime, je l'inscris désormais dans l'arbre avant de l'inscrire dans le texte, parce qu'une rime découverte au sixième jet, c'est une réécriture. Une rime prévue dans l'arbre, c'est un choix.

L'arbre qui manque à dessein

Une vie comme les autres, de Hanya Yanagihara, a sa place dans cette liste pour la raison inverse. Jude St. Francis, la figure centrale du roman, a une famille biologique que le livre cache presque entièrement au lecteur, ou ne lui livre que par fragments, et tardivement, et c'est l'un des choix de structure les plus bouleversants de la fiction contemporaine. Ce que Yanagihara construit à la place, avec un soin minutieux et plein de tendresse, c'est une famille choisie : Willem, JB, Malcolm, puis Harold, qui deviendra pour Jude bien plus un père que sa famille biologique ne l'a jamais été. Ce réseau de relations n'est pas dessiné comme une lignée. Il en a pourtant toutes les fonctions, avec ses loyautés, ses rancœurs et son héritage : le traumatisme pour Jude, la sollicitude pour tous les autres.

C'est ce cas qui m'a convaincue que l'outil dépasse ce que son nom suggère. Un arbre généalogique, comme document de planification, n'exige aucun lien de sang. Il exige une carte claire de qui est lié à qui, à quel point et à quel prix. Une famille choisie (quatre colocataires de fac, une fratrie de cœur, un mentor qui devient un parent à tous les égards qui comptent) se suit exactement comme une vraie lignée, et elle est tout aussi exposée au genre de dérive de continuité qui a frappé mon manuscrit. Yanagihara a suivi la chronologie de Jude et les décennies entremêlées de ses amis avec une maîtrise qui n'aurait pas pu reposer sur la seule mémoire, dans un livre aussi long.

Si votre roman met en scène une famille choisie, à la place d'une famille biologique ou en plus d'elle, construisez l'arbre quand même. Nommez chaque lien d'après ce qui unit réellement deux personnes (le sang, le mariage, une dette jamais dite, un sauvetage), au lieu de croire que le schéma ne fonctionne que pour ceux qui partagent le même ADN.

L'héritage qui ne figure dans aucun testament

Le Chant de Salomon, de Toni Morrison, est par sa structure une quête généalogique. Milkman Dead passe le roman à remonter l'histoire de sa famille : à travers sa tante Pilate, à travers une comptine à moitié oubliée, à travers un nom, Solomon, qui se révèle être celui d'un arrière-grand-père qui se serait envolé vers l'Afrique plutôt que de vivre en esclavage. L'intrigue consiste littéralement, pour Milkman, à compléter un arbre généalogique délibérément obscurci, et ce dont il hérite à la fin n'est pas un bien. C'est un nom, et avec lui, une identité.

Isabel Allende a, de son propre aveu, dessiné un véritable arbre généalogique en écrivant La Maison aux esprits, parce que les femmes Trueba (Nívea, Clara, Blanca, Alba) se transmettent la voyance, l'obstination et l'engagement politique sur quatre générations, et que le lecteur doit sentir cet héritage s'accumuler, pas seulement l'entendre raconter. Pachinko, de Min Jin Lee, fait le même travail sur quatre générations d'une famille coréenne au Japon, où ce qui se transmet n'est pas un don, mais un statut précaire, renégocié par chaque génération sous de nouvelles pressions. Aucun de ces livres ne s'intéresse vraiment à l'argent qui change de mains. Ils s'intéressent à l'héritage que personne n'inscrit dans un testament (le tempérament, le silence, l'ambition, la honte), et l'arbre généalogique est l'outil de planification conçu pour vous montrer où circule ce genre d'héritage avant que vous écriviez la scène qui le révèle.

Il vaut la peine d'emprunter ici une habitude venue d'ailleurs que la fiction. Henry Louis Gates Jr., l'historien de Harvard qui présente l'émission Finding Your Roots, a expliqué en interview que le moment où le visage d'un invité change n'est presque jamais celui où il apprend un fait isolé. C'est le moment où un motif qui traverse trois ou quatre générations lui explique soudain quelque chose de lui-même qu'il n'avait jamais su nommer. En ce sens précis, les romanciers font le même travail que les généalogistes, sauf que nous décidons des faits à l'avance. L'arbre est l'endroit où vous choisissez, délibérément, le motif que vous voulez voir se refléter sur le visage de votre lecteur.

Construire un arbre sans gâcher le mystère

Les auteurs qui évitent les arbres généalogiques me disent souvent la même chose : ils craignent que tout planifier à l'avance tue le mystère et donne l'impression que l'histoire est résolue avant même d'être écrite. Je comprends ce réflexe. Je ne crois pas qu'il résiste à l'examen. D'après mon expérience, l'arbre n'est pas ce que le lecteur vit du livre. C'est votre échafaudage personnel, et rien ne vous oblige à en dévoiler quoi que ce soit sur la page dans l'ordre où vous l'avez construit.

La méthode que j'utilise vraiment tient en une seule séance, même pour une galerie de personnages nombreuse :

1. Ancrez l'arbre sur un personnage et un moment précis (en général le présent de l'histoire) et rayonnez à partir de là, plutôt que de partir des fondateurs de la famille pour descendre les générations.
2. Pour chaque personne, notez seulement quatre choses : son lien avec le personnage d'ancrage, s'il est vivant au présent de l'histoire, une chose qu'il désire et une chose qu'il sait et qu'un autre membre de l'arbre ignore.
3. Tracez les liens en dernier, et nommez-les par leur fonction et pas seulement par la parenté : non pas « mère », mais « la mère à qui elle n'a plus adressé la parole depuis l'enterrement », parce que c'est dans ce libellé que se loge la pression.

Cette troisième étape est celle que la plupart des auteurs sautent, et c'est celle qui compte le plus. Un lien qui dit seulement « sœur » ne vous apprend rien. Un lien qui dit « la sœur qui a témoigné contre elle » vous dit exactement quelle scène cette relation finira par imposer, que vous l'écriviez délibérément ou que vous tombiez dessus par hasard, comme je suis tombée sur la date de mort baladeuse de Rosa. Dès que chaque lien de votre arbre porte ce genre de libellé, le schéma cesse d'être un aide-mémoire pour devenir un plan qu'on lit comme une suite d'indications de mise en scène. Si vous préférez partir d'une page structurée plutôt que d'une page blanche, le modèle d'arbre généalogique de Plotiar reprend les champs que j'utilise pour mes propres arbres : ancrage, périmètre et texture.

Aujourd'hui, je garde le mien sous forme de diagramme et non d'image figée, parce que les relations dans un roman ne sont pas figées non plus : un mariage prend fin au milieu du livre, une brouille se résout au dernier chapitre, quelqu'un découvre un secret qui change le sens réel d'un lien. Une version que l'on peut mettre à jour au fil du manuscrit vaut mieux qu'une belle version dessinée la première semaine et jamais retouchée.

Rosa n'est plus vivante qu'à un seul endroit : au chapitre trois, au mariage de sa petite-fille, douze ans avant la crise cardiaque qui, d'après l'arbre généalogique accroché à mon mur, survient l'hiver de l'année où commence le livre. Je le sais parce que le schéma est toujours scotché au-dessus de mon bureau, trois sœurs, deux maris et un scandale de 1974 tracés au stylo bille bleu, et je le consulte plus souvent que je ne voudrais l'avouer, pour un livre qui n'a ni couronne, ni royaume, ni, en apparence, la moindre raison d'en avoir besoin.

Dans Plotiar, l'arbre généalogique vit dans le même projet que vos chapitres : le schéma qui garde vos générations en ordre n'est qu'à un clic de la scène qu'il orchestre en coulisses. Créez un projet gratuitement et construisez l'arbre avant d'en avoir besoin.