La lista de preparación antes de escribir: qué resolver antes del capítulo uno
Una vez abrí un documento en blanco un martes por la mañana, escribí "Capítulo uno" en la parte superior y para el lunes siguiente ya tenía once mil palabras. Me sentía imparable. Entonces llegué a una escena en la que mi protagonista debía enfrentarse a su hermano, y me di cuenta de que nunca había decidido si en la última década habían tenido una sola conversación o una docena. Ni siquiera sabía su nombre con certeza -- había usado tanto "Daniel" como "Dana" en distintos capítulos, como si mis dedos discutieran entre sí. El borrador se estancó durante seis semanas mientras volvía atrás y construía lo que debería haber construido antes de escribir "Capítulo uno" por primera vez.
La preparación previa no es enemiga del impulso creativo. Es de lo que está hecho ese impulso. El consejo de Anne Lamott en Bird by Bird es escribir "primeros borradores de mierda" sin juzgarlos, y estoy completamente de acuerdo -- pero incluso un borrador de mierda necesita una premisa que se sostenga, una protagonista cuyo nombre no cambie y una idea aproximada de cómo termina la historia. La vieja distinción de George R.R. Martin entre los "arquitectos", que dibujan el plano antes de colocar el primer ladrillo, y los "jardineros", que plantan una semilla y ven qué crece, se cita constantemente, y ambos bandos se benefician de esta lista. Los arquitectos la necesitan para dibujar el plano. Los jardineros la necesitan para saber qué clase de jardín están plantando antes de que aparezca el primer brote.
Repasa las siguientes secciones antes de escribir tu primera línea, no después de haber escrito cuarenta mil palabras y descubrir un agujero en los cimientos.
La premisa supera una prueba sencilla
Protagonista, objetivo, obstáculo. Si no puedes comprimir el libro en una sola frase, es posible que la idea sea todavía un ambiente o un escenario, y no una historia. Eso está bien en esta etapa, pero conviene conocer la diferencia antes de escribir doscientas páginas alrededor de una sensación.
No "qué pasa", sino "¿lo hará?". ¿Lo perdonará? ¿Encontrará el barco a tiempo? Una premisa sin una pregunta viva tiende a producir un manuscrito que divaga, porque no hay nada que el lector -- ni tú -- pueda seguir preguntándose.
No la última línea. Solo el desenlace: si consigue lo que quiere y a qué precio. Es sabido que Stephen King desconfía de los esquemas, y aun así reconoce que sabe, más o menos, hacia dónde va un libro antes de comprometerse con él. Conocer el destino y conocer cada curva del camino son cosas distintas -- por ahora solo necesitas lo primero.
Tu protagonista puede sobrevivir al contacto con la página
Anótalos en algún sitio que realmente vayas a consultar. Mi bloqueo de seis semanas ocurrió porque confié en mi memoria en lugar de en un documento. Una ficha de personaje de una sola línea cuesta diez minutos y te evita tener que rebautizar a alguien a mitad del libro.
Lo que tu protagonista desea es el motor de la trama. Lo que necesita es el motor emocional. E.M. Forster sostuvo en Aspects of the Novel que los lectores recuerdan a los personajes que los sorprenden sin dejar de resultar creíbles -- y un personaje cuyo deseo y cuya necesidad tiran en direcciones opuestas suele ser el origen de esa sorpresa.
Algo del pasado que explique la forma de su miedo. No necesitas explicárselo al lector en la primera página, ni quizá nunca de manera directa. Necesitas conocerlo tú para que cada decisión de tu protagonista tenga una razón debajo.
El mundo tiene suficientes reglas para sostenerse
Una ciudad real o una inventada, una década real o un calendario inventado -- cualquiera de las dos opciones funciona, pero "en algún momento, en algún lugar" tiende a producir una prosa sin nada contra lo que empujar. La especificidad es gratuita y lo cambia todo a partir de ahí.
Magia, tecnología, un sistema judicial, una jerarquía corporativa -- sea lo que sea de lo que dependa tu historia, debes saber qué cuesta usarlo y qué no puede hacer. Brandon Sanderson ha construido una carrera entera sobre este mismo principio, y funciona porque los límites generan trama, mientras que el poder ilimitado solo genera comodidad.
Tienes suficiente estructura para empezar a avanzar
El incidente incitador, el punto medio, la crisis, el clímax. Basta con una frase para cada uno. Aquí no estás escribiendo un esquema completo, estás levantando un conjunto de postes hacia los que caminar.
Primera o tercera persona, pasado o presente -- la elección importa menos que el hecho de haberla tomado de manera deliberada, en lugar de dejarte llevar por lo que resultó más fácil en la página uno y lamentarlo en la página noventa.
Todo proyecto genera ideas sueltas, escenas descartadas e investigación para la que aún no estás listo. Decide ahora dónde va todo eso para que no llene de desorden el borrador o, peor, se pierda. Una carpeta dedicada a retazos y notas es el hábito más útil que adopté después de aquel bloqueo de seis semanas.
La configuración práctica está resuelta
Quinientas palabras al día, no tres mil, si tres mil no son realistas para ti. El arquitecto Frank Gehry ha hablado de empezar construcciones sin un plano terminado, confiando en que el proceso revele el resto -- pero incluso él se compromete con un calendario antes de levantar la primera viga. Comprométete con el tuyo.
Un único lugar claro, sincronizado o respaldado automáticamente. Perder un capítulo por culpa de un portátil averiado es un problema con solución que demasiados escritores resuelven de la manera difícil, exactamente una vez.
Nada de esto debería llevarte más de una tarde. No sustituye al descubrimiento que ocurre dentro de la escritura misma -- Lamott sigue teniendo razón: no puedes pensar tu camino hasta un libro terminado, tienes que escribirlo para llegar ahí. Pero una tarde dedicada a esto marca la diferencia entre descubrir tu novela y perder seis semanas por culpa de un hermano cuyo nombre no dejaba de cambiar. Si quieres profundizar en los puntos de giro una vez que tu premisa se sostenga, una entrada aparte sobre cómo organizar un proyecto de novela repasa la estructura de carpetas que evita que los primeros borradores se conviertan en un caos, y nuestra guía de métodos de esquematización te llevará desde estos postes hasta un esquema completo, si ese es el tipo de escritor que eres.
Haz tu preparación previa en Plotiar. Fichas de personajes, una carpeta de retazos para las ideas sueltas y un diagrama de flujo para tus puntos de giro, todo en el mismo espacio de trabajo que el manuscrito que estás a punto de empezar. Pruébalo gratis.