Plotiar frente a Notion para escribir novelas: cuándo usar cuál
Pasé tres meses construyendo «la plantilla perfecta de Notion para novelas». Todavía existe, en algún rincón de mi espacio de trabajo, detrás de una página wiki que titulé EL SISTEMA OPERATIVO DE LA NOVELA en mayúsculas porque pensé que, gritando, parecería más oficial. Tiene una base de datos de personajes con catorce propiedades cada uno. Tiene un campo de relación que enlaza cada escena con cada personaje que aparece en ella, así que podía filtrar por «en qué escenas aparece Marcus» y obtener una respuesta instantánea. Tiene un campo de resumen (un rollup) que suma automáticamente las palabras de cada capítulo y se actualiza en directo. Se mire como se mire, es una obra impresionante de arquitectura de la información.
Nunca terminé un libro en ella.
No «nunca terminé el libro para el que la estaba construyendo». Nunca terminé un libro, punto, en los dieciocho meses que pasé como usuaria comprometida de Notion antes de admitir que el problema no era mi disciplina. El problema era que había construido el archivador más elegante del mundo y lo había confundido con un escritorio.
Esto no es un ajuste de cuentas. Notion es uno de los mejores programas hechos en la última década, y quiero decirlo con claridad antes de decir cualquier otra cosa, porque la mayoría de las entradas sobre «alternativas a Notion» fingen que la herramienta es mala, y no lo es. La seducción es real, y es merecida. Pero hay una razón concreta y estructural por la que Notion es brillante organizando una novela y malo ayudándote a escribirla, y en cuanto la ves con claridad, dejas de culparte por esos dieciocho meses y empiezas a montar un sistema con el que de verdad terminas un borrador.
Por qué todo escritor acaba abriendo Notion
La propuesta es irresistible de verdad si alguna vez has intentado planificar una novela con una pila de documentos sueltos. Notion te da bases de datos que se hablan entre sí. Un personaje puede enlazarse con cada escena, cada localización, cada línea de trama que le afecta, y los enlaces se actualizan automáticamente en ambas direcciones. Puedes montar un tablero kanban para tus capítulos, un calendario para tu racha de escritura, una vista de galería para tus imágenes de worldbuilding y una tabla de todos los personajes con nombre ordenada por «primera aparición», todo dentro de un único espacio de trabajo, todo lo bastante libre como para que inventes tú la estructura en lugar de recibir la plantilla de otra persona.
El método PARA de Tiago Forte (Proyectos, Áreas, Recursos, Archivo), expuesto en su libro Construye tu segundo cerebro, se escribió para trabajadores del conocimiento que organizan archivos de clientes y notas de reuniones, no para novelistas, y aun así encaja en una novela con una precisión casi inquietante. El manuscrito se convierte en un Proyecto. Los personajes, el mundo y la investigación se convierten en Recursos. Los borradores viejos se convierten en el Archivo. Busca «plantilla de Notion para novelas» y encontrarás docenas de «sistemas operativos de novela» construidos explícitamente sobre esta lógica, la mayoría gratuitos, la mayoría preciosos, la mayoría creados por gente que, me apuesto lo que sea, no ha llegado a terminar la novela para la que se diseñó la plantilla. No lo digo como un insulto. Lo digo porque yo fui una de ellas, y porque el propio acto de construir la plantilla es donde el atractivo se convierte, en silencio, en la trampa.
La trampa es esta: construir la base de datos parece escribir. Tiene la misma forma. Abres la aplicación. Tomas decisiones. Produces algo que puedes mirar al final de una sesión y que te enorgullece. Pero una base de datos de personajes con catorce propiedades no es una escena. Es el andamiaje de una escena, y un andamiaje se puede ampliar sin fin, y con mucho gusto, de una forma en que un capítulo de prosa no se puede. Siempre hay una propiedad más que añadir. Nunca hay un punto de parada natural que diga «la base de datos está terminada, ve a escribir». La prosa tiene ese punto de parada. Un capítulo termina. Una base de datos no, a menos que la obligues a parar.
En qué es brillante de verdad Notion
Quiero ser concreta sobre dónde se gana Notion su reputación, porque la versión honesta de esta comparación depende de ello.
Como base de datos de investigación, Notion no tiene rival real entre las herramientas específicas para escritura. Si estás escribiendo ficción histórica y acumulando trescientos recortes de fuentes, citas y hechos a medio formar sobre rutas de navegación de Ámsterdam en el siglo XVII, el etiquetado, filtrado y referencias cruzadas de Notion organizarán ese caos mejor que casi cualquier cosa construida específicamente para novelistas. Como base de datos de personajes para una serie con cuarenta nombres recurrentes a lo largo de seis libros, la estructura relacional resulta útil de verdad: puedes preguntar «en qué libros aparece este personaje» y obtener una respuesta real en lugar de recorrer seis manuscritos. Como wiki de worldbuilding, donde cada localización enlaza con cada facción que enlaza con cada personaje que pertenece a ella, Notion hace algo cercano a lo que hace una enciclopedia de verdad, y lo hace sin que escribas una sola línea de código.
Hay también una versión de esto que no tiene nada que ver con la ficción, y merece la pena nombrarla porque es el principio más profundo detrás del atractivo. Niklas Luhmann, el sociólogo alemán, construyó un sistema físico de fichas al que llamó el Zettelkasten (unas noventa mil fichas, cada una con una idea, enlazadas entre sí mediante números escritos a mano) y lo usó para escribir más de setenta libros y cientos de artículos a lo largo de su carrera. Notion es, en un sentido real, el descendiente digital del Zettelkasten: notas atomizadas, densamente interconectadas, diseñadas para que la estructura emerja de las conexiones en lugar de imponerse desde arriba. Es una forma de pensar muy potente. Es una manera fantástica de construir un cuerpo de conocimiento interconectado. Lo que pasa es que no es, por sí sola, una manera de escribir novecientas palabras seguidas de una escena en la que dos personas que se quieren se dicen la frase equivocada en una cocina.
Dónde el disfraz se cae hacia el capítulo ocho
Aquí es donde Notion deja de ser una base de datos y empieza a fingir que es un procesador de textos, y donde se le ven las costuras.
El editor basado en bloques que hace a Notion tan flexible para tomar notas es la misma arquitectura que lo convierte en un lugar francamente incómodo para escribir sesenta mil palabras seguidas de prosa. Cada párrafo, cada línea, es un bloque discreto con sus propios metadatos, su propia lógica de renderizado, su propio lugar en un árbol del que la aplicación tiene que llevar la cuenta. Eso está bien a la escala de una nota de reunión o un resumen de proyecto. Se convierte en un problema real de rendimiento a la escala de un capítulo, y peor a la escala de un manuscrito, porque una página larga en Notion no es un solo documento para el motor de renderizado. Son miles de objetos que se controlan uno a uno, y la aplicación tiene que recalcularlos todos cada vez que escribes un carácter. Cualquiera que haya intentado redactar un capítulo completo dentro de una sola página de Notion ha sufrido ese retraso tan característico y desesperante que aparece pasadas las dos mil palabras: medio segundo de retardo entre pulsar la tecla y ver el carácter aparecer en pantalla, que no suena a mucho hasta que estás intentando sostener el ritmo de una frase en tu cabeza y la frase no puede seguir el ritmo de tus manos.
Las opciones de formato que hacen a Notion genial para notas estructuradas (listas plegables, bloques de aviso, bases de datos incrustadas, texto en color) trabajan activamente en contra de la prosa. No hay página. No hay sensación de dónde estás dentro de un manuscrito, ni paginación, ni ritmo visual que le diga a tu ojo «esto es un capítulo, y tiene una forma». Escribes dentro de una columna sin fin que tiene el mismo aspecto tanto si has escrito un párrafo como once mil palabras, y esa uniformidad visual es un coste sutil pero real. El «marco de una pulgada» de Anne Lamott (la idea de que escribes mejor cuando la unidad de trabajo que tienes delante parece abarcable) depende de que esa unidad se distinga de verdad del conjunto. Notion te da el mismo desplazamiento indiferenciado sin importar cuánto hayas escrito, lo que significa que la disciplina de «solo escribe esta página» no tiene nada visual a lo que agarrarse.
Y no te da la tranquilidad de poder trabajar sin conexión. Notion se sincroniza con la nube constantemente y en general bien, pero la capacidad de respuesta del editor está ligada a esa capa de sincronización de un modo en que no lo está la de una herramienta de escritura dedicada, y los escritores que han visto una página congelarse a mitad de frase mientras un icono de sincronización gira en la esquina no lo olvidan. Nada de esto es una crítica a Notion como empresa. Es una descripción de lo que ocurre cuando le pides a una herramienta de notas, construida para ser infinitamente reconfigurable, que sea también un editor de manuscritos, construido para desaparecer bajo la frase que estás escribiendo. Son trabajos distintos. Notion es honesto sobre para cuál de los dos fue construido. La versión honesta de la historia de la planificación de novelas admite que la mayoría fingíamos lo contrario.
Lo que te da de verdad un editor específico para escribir
Plotiar existe precisamente por esta brecha, y quiero describir qué hace de forma distinta en lugar de limitarme a afirmar que es mejor, porque «mejor» no sirve de nada sin los detalles concretos que lo respaldan.
El editor de lienzo renderiza páginas reales: una página A4 real con paginación, el mismo objeto visual que sería un manuscrito impreso, así que el documento tiene una forma que cambia a medida que escribes en lugar de un desplazamiento infinito e indiferenciado. Parece algo estético hasta que notas la diferencia. Una página que se llena y pasa es una unidad que puedes sostener en la cabeza tal y como describe el marco de Lamott; una columna infinita no lo es. Los comentarios viven en el margen, junto a la línea de la que hablan, como haría un editor humano, en lugar de como una entrada de base de datos separada que tienes que cruzar manualmente con un párrafo concreto. Y como el editor está construido específicamente para prosa larga (y no adaptado de una arquitectura de bloques para notas), un manuscrito de noventa mil palabras se mantiene tan ágil como uno de dos mil, porque el modelo de documento subyacente se diseñó para esa escala desde el principio, en lugar de adaptarse a duras penas para tolerarla.
Las herramientas de planificación estructural viven dentro del mismo proyecto que el manuscrito, que es la pieza que Notion no puede ofrecer por muchas bases de datos que construyas, porque Notion no tiene un diagrama de flujo pensado para seguir la cadena de causa y efecto de una trama, ni una cuadrícula de trama para ver cómo se cruzan cuatro subtramas capítulo a capítulo, ni un generador de árboles genealógicos, ni una capa de mapas. Puedes simular versiones toscas de algunas de estas cosas con tablas y bases de datos enlazadas (yo construí una versión pasable de relaciones entre personajes una vez, usando una propiedad de relación autorreferenciada, y me llevó cuatro horas y acabó pareciendo una hoja de cálculo disfrazada). Las herramientas visuales hechas a propósito hacen el mismo trabajo en minutos y parecen lo que son. La arquitectura de tres carpetas (manuscrito, taller, recortes) descrita en cómo se organizan de verdad los novelistas en activo se parece mucho a lo que un espacio de trabajo de Notion bien construido intenta lograr. La diferencia es que en Plotiar la mitad de esa arquitectura dedicada al manuscrito es un espacio real para escribir, no una entrada de base de datos que finge serlo.
El montaje híbrido, cuando de verdad tiene sentido
No creo que la respuesta honesta aquí sea «abandona Notion por completo», y estaría mintiendo si fingiera que lo es, porque existe una categoría real de escritor para el que Notion sigue ganándose su sitio incluso después de mover el manuscrito real a otro lugar.
Si estás llevando un proyecto muy cargado de investigación (una novela histórica con cientos de recortes de fuentes primarias, una biblia de serie con genealogías que se extienden a lo largo de seis libros, una wiki de worldbuilding con el tipo de densidad de referencias cruzadas que hizo que el Zettelkasten le resultara útil a Luhmann), Notion sigue siendo un buen sitio para ese material. La solución que de verdad funciona, y no la que probé durante dieciocho meses, es una división del trabajo: el manuscrito vive en una herramienta específica de escritura construida para desaparecer bajo la prosa, y la base de datos de todo lo que el manuscrito necesita para mantenerse coherente vive en algún sitio construido para sostener bien una base de datos. Investigas y consultas en un lugar. Redactas en otro. Las dos cosas no necesitan ser la misma aplicación, y fingir que deberían serlo es, creo, el error más común y más caro de toda esta conversación.
| Tarea | Dónde encaja | Por qué |
|---|---|---|
| Redactar el manuscrito | Un editor de lienzo específico para escritura | Pensado para prosa larga, con paginación y ágil incluso con noventa mil palabras |
| Recortes y fuentes de investigación | Una herramienta de base de datos flexible | Etiquetado, filtrado y referencias cruzadas de cientos de datos sueltos |
| Planificación de personajes y trama | Herramientas visuales hechas a propósito | Diagramas de flujo, cuadrículas de trama y árboles genealógicos muestran una estructura que las tablas no pueden mostrar |
| Continuidad a lo largo de la serie | Lo que sostenga mejor los datos relacionales | Depende de la serie; cualquiera de las dos herramientas sirve si el manuscrito está en otro sitio |
Patrick Rothfuss es el caso al que sigo volviendo cuando pienso en el coste de confundir infraestructura con progreso. El nombre del viento salió en 2007. La secuela de la secuela, Las puertas de piedra, no ha aparecido a fecha de este texto, y Rothfuss ha hablado públicamente, a lo largo de los años, de la presión de tener a sus seguidores esperando a que la termine. No pretendo saber qué ocurre en el proceso de otro escritor, y quiero tener cuidado de no diagnosticar el libro de un desconocido desde fuera. Pero la forma general de la trampa que él ha descrito en entrevistas (el perfeccionismo, la sensación cada vez mayor de que hay que cuadrarlo todo antes de poder fiarse de la siguiente palabra) es la misma forma que yo sentí construyendo catorce propiedades por personaje en una base de datos que nunca leería nadie más que yo. La infraestructura no tiene techo natural. Un capítulo sí. Esa asimetría es todo el peligro.
Merece la pena fijarse en los escritores que tomaron justo la dirección contraria. George R. R. Martin ha dicho en entrevistas, incluida una muy citada aparición de 2014 con Conan O'Brien, que sigue escribiendo Canción de hielo y fuego en un ordenador con DOS y WordStar 4.0, precisamente porque no puede autocorregir, no puede sugerir, no puede hacer nada más que poner en la pantalla las letras que él teclea. No digo que todo escritor deba volver a 1985. Digo que la correlación entre «cuánto puede hacer la herramienta» y «cuánto se escribe» no es positiva, y a partir de cierto punto se invierte. Un espacio de trabajo con catorce propiedades de personaje por entrada y un espacio de trabajo sin ninguna propiedad están, cada uno a su manera, intentando resolver el mismo problema: apartarse del camino del escritor el tiempo suficiente como para que ocurra una frase. Notion lo resuelve ofreciéndolo todo y confiando en que uses solo lo que necesitas. La mayoría de nosotros, yo incluida, no tenemos la disciplina suficiente para que esa confianza dé fruto.
Cuándo quedarte con una herramienta y no con la otra
Si estás al principio de un proyecto y el volumen de investigación o de referencias cruzadas supera de verdad lo que un solo escritor puede retener en la cabeza (una biblia de serie con escala real, una novela histórica con documentación de nivel de archivo), conserva Notion, o algo parecido, para esa capa, y ten la disciplina de no dejar que el manuscrito viva también allí. Si tu proyecto es una sola novela de complejidad normal, y notas que estás dedicando más sesiones a pulir la base de datos que a producir páginas, esa es la señal para parar. No para sentirte mal por los dieciocho meses (yo he acabado haciendo las paces con los míos). Solo para parar, y trasladar la escritura real a una herramienta construida para apartarse de tu camino en cuanto empieza la frase.
La prueba que uso ahora, meses después de abandonar EL SISTEMA OPERATIVO DE LA NOVELA, es sencilla. Al final de una sesión de trabajo, ¿produje prosa, o produje un lugar donde la prosa podría, en teoría, ir algún día? Si es lo segundo tres sesiones seguidas, la herramienta todavía no es el problema. Lo es hacia dónde se va el esfuerzo. Pero si la propia herramienta hace que lo segundo sea más fácil de producir que lo primero (si el editor de bloques te premia con progreso visible por construir una base de datos y te castiga con lentitud por escribir un capítulo), entonces, con el tiempo, la herramienta también se convierte en el problema, como me pasó a mí, durante un año y medio, antes de que me diera cuenta.
Todavía abro Notion a veces. Tengo una base de datos de investigación para mi proyecto actual de la que sí estoy, a diferencia de EL SISTEMA OPERATIVO DE LA NOVELA, de verdad orgullosa, porque contiene exactamente lo que debe contener y nada más: fuentes, una cronología de hechos históricos reales con los que necesito ser coherente, una lista de nombres que ya he usado para no repetir uno por accidente en el capítulo treinta. El manuscrito en sí vive ahora en otro sitio, en una herramienta que también he comparado honestamente con Scrivener, con un lienzo que pasa páginas en lugar de desplazarse para siempre. EL SISTEMA OPERATIVO DE LA NOVELA sigue ahí fuera, sin terminar, con sus catorce propiedades, un monumento a una forma muy concreta y muy común de no escribir un libro. No lo borro. Simplemente ya no lo abro. Algunas estructuras merece la pena conservarlas precisamente porque las construiste, y precisamente porque aprendiste, con el tiempo, a no vivir dentro de ellas.
Plotiar convive bien con Notion. Mantén tu base de datos de investigación donde ya funciona; escribe el manuscrito en un lienzo construido para desaparecer bajo la prosa. Empieza un proyecto gratis y comprueba qué cambia cuando los dos trabajos por fin viven en habitaciones distintas.