قائمة التحقق بعد إنهاء المسودة الأولى: ما تفعله قبل المراجعة
أنهيت المسودة الأولى من روايتي الثانية في الحادية عشرة وأربعين دقيقة من ليلة ثلاثاء، وكتبت الجملة الأخيرة من المشهد الأخير، ثم فتحت الفصل الثالث فورًا لأصلح سطرًا ظل يزعجني أسابيع. بحلول منتصف الليل كنت قد أعدت كتابة أربع فقرات. وبعد أسبوعين حذفتها كلها، لأن الفصل الثالث تبيّن أنه يحتاج إلى حل مشكلة مختلفة تمامًا، مشكلة لم أكن أستطيع رؤيتها بعد لأنني لم أنظر إلى المخطوطة كاملة، بل إلى الجزء الذي صادف أنه يضايقني فقط. لم أكن قد حفظت نسخة احتياطية من المسودة، ولم أدوّن عدد الكلمات. لم أكن أراجع، بل كنت أنتفض، كما تنتفض يدك بعد أن تلمس شيئًا ساخنًا، وأسمّي الانتفاضة تقدمًا.
إنهاء المسودة الأولى ليس ضوءًا أخضر لبدء الثانية. إنه محطة توقف، ولهذه المحطة قائمتها القصيرة من المهام التي لا علاقة لها بجودة النثر. تخطَّها وستجد نفسك تراجع في الظلام، كما فعلت في تلك الليلة: تصلح الجملة التي أمامك بدل البنية التي تحتها. يصف جون مكفي، في مقالته في مجلة The New Yorker التي منحت كتابه عن صنعة الكتابة Draft No. 4 عنوانه، كيف ينهي مسودة ثم لا يكاد يفعل بها شيئًا لفترة من الزمن، عن قصد، لأن الكاتب الخارج للتو من مسودة لا يستطيع أن يراها بعد. ذلك الانتظار ليس كسلًا. إنه البند الأول في قائمة التحقق هذه، وهو البند الذي يتخطاه الكتّاب أكثر من غيره.
اعمل على الأقسام التالية بالترتيب، في الليلة التي تنهي فيها المسودة والأيام التي تليها مباشرة. لا شيء منها يتعلق بما إذا كان الكتاب جيدًا. كلها تتعلق بالتأكد من أنك قادر فعلًا على الحكم.
ولا شيء منها يحتاج إلى موهبة أيضًا.
توقّف قبل أن تصلح أي شيء
قبل أن تفتح الملف مرة أخرى لأي سبب، انسخه وسمِّه بتاريخ انتهائك منه. هذه هي النسخة التي ستقارن بها كل شيء لاحقًا، وهي الوحيدة التي لن تكتب فوقها بالخطأ في الواحدة فجرًا لأنك كنت «تصلح شيئًا واحدًا فقط».
ليس من باب الغرور. بعد ستة أشهر، حين تكون غارقًا في الجولة الرابعة وتتساءل إن كنت قد أحرزت تقدمًا حقيقيًا، سيكون هذا الرقم خط الأساس الصادق الوحيد لديك.
تبدو الافتتاحية دائمًا خاطئة لحظة تنهي الخاتمة، لأنك تعرف الآن أشياء لا تعرفها الافتتاحية بعد. قاوم ذلك على أي حال. التعديل الذي تجريه الليلة تخمين، والتغيير الذي تجريه بعد البنود الثلاثة التالية في هذه القائمة قرار.
دوّن ما كتبته فعلًا
أنت تعرف ما قصدت أن تكتبه، لكنك لا تعرف بعد ما استقر على الصفحة، وكثيرًا ما يكون هذان كتابين مختلفين.
اكتبه من ذاكرتك، فصلًا فصلًا، دون إعادة قراءة. والمواضع التي تغيم فيها ذاكرتك أو تناقض نفسها هي بالضبط المواضع التي تغيم فيها المخطوطة أو تتناقض على الأرجح.
الأخ الذي كان «دانيال» في الفصل الثاني وصار «ماركوس» بحلول الفصل التاسع عشر. الحبكة الفرعية عن الرسالة المفقودة التي لا تعود إلى الظهور أبدًا. لن تتذكر هذه الأشياء بعد ثلاثة أسابيع، فالتقطها الآن ما دامت المسودة دافئة في رأسك.
ابحث في المخطوطة عن عاداتك في ترك العلامات المؤقتة: الملاحظات بين أقواس معقوفة، والوقائع المخترعة التي نويت التحقق منها، والمشاهد التي تعرف أنها خاطئة وكتبتها مع ذلك لتواصل التقدم. اجمعها في مكان واحد بدل أن تطاردها في أول إعادة قراءة.
دع المخطوطة تبرد عن قصد
أسبوعان على الأقل، والشهر أفضل. كتب محرر الأفلام والتر مورتش عن حاجته إلى مسافة حقيقية من اللقطات قبل أن يثق بحدسه في القطع، لأن كل شيء يبدو في اليوم التالي للتصوير مختلفًا عما يبدو عليه بعد شهر. وكذلك الأمر مع المخطوطة: لا تستطيع أن ترى البنية ما دمت داخل الجمل.
أورسولا ك. لوغوين، التي درّست ورش المراجعة عقودًا، وكانت بحسب أغلب الروايات تحب إعادة الكتابة أكثر من كتابة المسودة، تعاملت مع الاثنتين بوصفهما مهارتين منفصلتين حقًا تستفيد كل منهما من حيّز ذهني مستقل، لا فعلًا واحدًا متصلًا. امنح رأسك مكانًا آخر يذهب إليه.
المسودة التي أنهيتها قبل تسعة أيام ليست جاهزة لعيون الآخرين، وهي بالكاد جاهزة لعينيك. أرسلها مبكرًا وستتلقى ملاحظات عن مشكلات كنت ستلتقطها بنفسك خلال أسبوع، وهذا يهدر معروفًا لا يمكنك طلبه حقًا إلا مرة واحدة.
شخّص نوع المسودة التي كتبتها فعلًا
المسودة التي كتبتها لتعثر على القصة تُقرأ على نحو مختلف عن المسودة التي كتبتها انطلاقًا من مخطط مفصّل، وتحتاج إلى جولة مراجعة أولى مختلفة. والتظاهر بأن مسودتك الاستكشافية أكثر تقدمًا مما هي عليه لا يفعل سوى إهدار جولة.
معظم الكتّاب يعرفون ذلك لحظة ينتهون، حتى دون إعادة قراءة: المشهد الذي استعجلته، والنهاية التي لست متأكدًا من أنها تصيب هدفها، والقسم الأوسط الذي كنت تماطل فيه بوضوح. دوّن القائمة قبل إعادة القراءة بعد التبريد، ثم قارنها بما تلاحظه فعلًا.
اقرأ العمل كله في أقل عدد ممكن من الجلسات، وقاوم الرغبة في إصلاح سطر واحد. أنت تتحقق إن كانت القصة متماسكة من أولها إلى آخرها. وعادة إرنست همنغواي القديمة، المسجَّلة في وليمة متنقلة، بأن يتوقف دائمًا عن عمل اليوم وهو ما يزال يعرف ما سيأتي بعد ذلك، صُممت لهذه اللحظة بالذات: كي لا يعني الانتهاء أبدًا أن يضيع شكل العمل كله في ضباب الجمل المفردة.
تأكد من أن للجولة التالية خطة، لا موعدًا نهائيًا فقط
جولة بنيوية، ثم جولة للشخصيات، ثم جولة على مستوى السطر، أو أي ترتيب يناسب كتابك. قرّره الآن، كتابةً، بدل أن تعيد فتح الملف وترتجل. ومن المفيد أن تكون قائمة تحقق للمراجعة جولةً بجولة مفتوحة أمامك قبل أن تبدأ، لا في منتصف الجولة الثانية حين تدرك أنك لم تختر ترتيبًا قط.
لا إصلاحات، بل قائمة. إذا كان مشروعك منظمًا بالطريقة التي أصفها في مقالة منفصلة عن إعداد مشروع رواية، فهذا مستند واحد متجدد، لا ست عشرة ورقة لاصقة على الشاشة. وقائمة تحقق مخصصة للاستمرارية تمنح ذلك المستند شكلًا حين تصبح مستعدًا للعمل عليه بمنهجية.
سيقول لك قارئان أمرين متعاكسين عن الفصل نفسه. قرّر الآن أن هذا طبيعي وليس علامة على فشلك، كي لا يُخرجك عن مسارك في أول مرة يحدث فيها.
الفقرات الأربع التي أعدت كتابتها في تلك الليلة لم تنجُ من المسودة الثانية. لم ينجُ شيء من تلك الساعة الأولى المحمومة. ما نجا هو المخطوطة التي تركتها أخيرًا دون أن أمسّها ثلاثة أسابيع، ونسخة الفصل الثالث التي كتبتها بعد ذلك الانتظار هي التي ما تزال في الكتاب، لا لأن جملها كانت أفضل، بل لأنني كنت قد عرفت أخيرًا الغاية من ذلك الفصل.
احتفظ بنسخة المسودة الباردة، وقائمة التناقضات، وخطة المراجعة في مكان واحد. سجل النسخ والملاحظات في Plotiar يجاوران المخطوطة نفسها، فلا يضيع شيء بين الانتهاء والبدء من جديد. جرّبه مجانًا.