أشجار العائلة ليست للفانتازيا وحدها: كيف تحل مشكلات القصة في كل نوع أدبي
في صيف 2021، وأنا غارق في المسودة الرابعة لرواية عائلية تمتد على ثلاثة أجيال، نادت بطلتي جدتها «العمة روزا». لم يكن خطأً مطبعيًا. في مكان ما بين المسودة الثانية والرابعة كنت قد شطرت امرأة واحدة، دون أن أنتبه، إلى شخصين، وأبقيت الاسمين، ثم تركت الأسلاك تتشابك. الفصل التاسع عشر. روزا ميتة منذ أحد عشر عامًا في فقرة، وتشرب القهوة في حفل زفاف، بصيغة المضارع، بعد ثلاث صفحات.
لم ألاحظ ذلك حتى لاحظته مجموعة النقد التي أنتمي إليها، بلطف، كما تنبّه أحدًا إلى بقايا سبانخ بين أسنانه. عدت إلى المسودات الأربع وكلماتها الأربعة والتسعين ألفًا، ومعي دفتر أوراق صفراء، وبدأت أرسم مربعات. الجدة. ابنتان. ابن لا يكلم أيًّا من أختيه. زوج مات عام 1987 في فصل وعام 1991 في فصل آخر. وحين أنهيت الرسم كان قد ملأ صفحتين، وفسّر على الفور كل مشكلة استمرارية أشار إليها أي قارئ تجريبي، ونصف المشكلات التي لم يكتشفها أحد بعد.
ذلك الرسم كان شجرة عائلة.
لم أرسم شجرة كهذه من قبل، لأنني لم أظن أن كتابي يحتاج إليها. لم يكن فانتازيا ملحمية. لم يكن هناك تاج يُورث، ولا نبوءة تسري في سبعة أجيال، ولا خريطة عليها مملكة. كان رواية عن ثلاث أخوات وأمهن، تدور في مدينة أمريكية واحدة، على امتداد نحو أربعين عامًا. كنت أفترض أن أشجار العائلة لتولكين وجورج ر. ر. مارتن. وكنت مخطئًا، والرسم على دفتري هو السبب في أنني صرت أبني شجرة لكل كتاب فيه أكثر من جيلين، سواء رآها قارئ أم لم يرها أحد.
هذه هي الحجة التي سيطرحها هذا المقال، مصرّحًا بها بوضوح ثم مبرهنًا عليها بثلاث طرق منفصلة: شجرة العائلة ليست وثيقة مرجعية ترسمها مرة وتحفظها في الأدراج. إنها أداة بنيوية تريك بنظرة واحدة أين يتركز الضغط في القصة: من يدين لمن، ومن يشبه من رغمًا عنه، ومن يكرر خطأً لا يعرف أنه ورثه. والنوع الأدبي لا علاقة له تقريبًا بحاجتك إليها. إنما يحددها عمق الأجيال.
شجرة العائلة ليست أداة للفانتازيا وحدها
هذا الربط مفهوم. فالملاحق التي تضم مخططات السلالات علامة مميزة للفانتازيا الملحمية، من الملوك المدرجين في آخر ملاحق تولكين إلى أشجار عائلتي تارغاريان وستارك التي يعيد المعجبون رسمها بهوس على الإنترنت. وحين يدرّبك نوع أدبي على ربط أداة به بهذه القوة، يسهل أن تستنتج أن الأداة خاصة به. لكنها ليست كذلك. احتاج تولكين إلى مخطط لأن قراءه كانوا بحاجة إلى تتبع تاج على مدى قرون. أما الروائي الذي يكتب عن الحياة المنزلية فيحتاج إلى مخطط لسبب مختلف تمامًا: تتبع الشبه.
الأدب المعاصر والأدب الرفيع مليئان ببنى ممتدة على أجيال لا شأن لها بوراثة العرش، وإنما بالأنماط المتكررة. صمت أمّ يصير صمت ابنة يصير عجز حفيدة عن طلب المساعدة. غضب أب يتخطى جيلًا ويحط، على نحو غير متوقع، على حفيد مفضّل. لا شيء من هذا يتطلب عرشًا. بل يتطلب كاتبًا يعرف بدقة من ابن من، ومن ربّى من، ومن كان في الغرفة حين وقع الحدث الفاصل. ومن دون شجرة، تحمل هذه المعلومات في رأسك على نحو مهلهل، على امتداد مسودة قد يستغرق إنهاؤها عامين أو ثلاثة. لم ألتقِ قط كاتبًا تصمد ذاكرته سليمة على هذا المدى الزمني. وذاكرتي بالتأكيد لم تصمد. كتبت في موضع آخر عن أن بناء العالم لا يبرر وجوده إلا حين يضغط على شخصية، وشجرة العائلة هي أنقى صور ذلك المبدأ: كل فرع في المخطط ضغط على أحد ما، سواء كان المخطط لمملكة أو لطاولة مطبخ.
يعرف كتّاب روايات الغموض والإثارة هذا بالفطرة، حتى إن لم يسموه شجرة عائلة. فالقصة التي تقوم على من سيرث البيت، ومن هو الأخ غير الشقيق السري، ومن يستفيد من وفاة ما، مسألة أنساب ترتدي ثياب حبكة. وكتّاب الرومانسية الذين يبنون قوسًا لعائلتين متعاديتين، أي شكل آل مونتاغيو وآل كابوليت محدّثًا في بيئة معاصرة، يحتاجون إلى معرفة كيف ترتبط العائلتان بالضبط وأين يقع الجرح القديم. الأداة هي الأداة نفسها. ولا يتغير إلا اسم النوع الأدبي.
لماذا سمّى غارسيا ماركيز الجميع أوريليانو
رواية غابرييل غارسيا ماركيز مئة عام من العزلة أوضح حجة أعرفها على أن شجرة العائلة يمكن أن تكون محرك الرواية لا مجرد سقالتها. ستة أجيال من آل بوينديا تعيش في ماكوندو، ويسميهم غارسيا ماركيز بأسماء متشابهة إلى حد العقاب تقريبًا: سلسلة من الأوريليانوات، وسلسلة من خوسيه أركاديو، وأمارانتا وأمارانتا أورسولا بينهما جيلان. يشتكي القراء من هذا باستمرار، ولهم في ذلك وجه حق: فبعض الطبعات تطبع مخطط أنساب في أولها تحديدًا لأن القراء لم يستطيعوا الإمساك بالعائلة في رؤوسهم من دونه.
لكن التكرار ليس إخفاقًا في الصنعة. إنه حجة الكتاب وقد صارت بنية. آل بوينديا محاصرون في دوائر لا يرونها لأنهم يعيشون داخلها، ويجسّد غارسيا ماركيز ذلك الحصار على مستوى التسمية: أوريليانو يتصرف كأوريليانو، وخوسيه أركاديو كخوسيه أركاديو، جيلًا بعد جيل، حتى تنطق أورسولا، كبيرة العائلة، بالنمط صراحة قرب نهاية عمرها الطويل: أن التاريخ في هذه العائلة لا يفعل إلا أن يكرر نفسه. شجرة عائلة الرواية ليست أداة مذاكرة للقارئ. إنها الأطروحة مرسومة على هيئة مخطط، والنثر هو البرهان.
لا أظن أن معظمنا يكتب مئة عام من أي شيء. لكن المبدأ يصلح على نطاق أصغر دون عناء. إن أردت أن يشعر القارئ بأن سمة أو جرحًا أو خطأً موروث لا مصادفة، فشجرة العائلة هي المكان الذي تقرر فيه ذلك عن قصد، قبل أن تكتب مشهدًا واحدًا، بدلًا من أن تلاحظه مصادفة في المراجعة كما لاحظت تاريخ وفاة روزا يتنقل في مخطوطتي.
شجرة عائلة «شرق عدن» هي أطروحتها
فعل جون شتاينبك شيئًا مشابهًا بتزويق أقل بكثير. تعيد رواية شرق عدن حكاية قابيل وهابيل مرتين، مرة مع جيل آدم تراسك ومرة مع ابنيه كال وآرون، وتعتمد بنية الكتاب كلها على تتبع القارئ لمن يردد صدى من. يحقد تشارلز على أخيه آدم كما سيحقد كال، بعد جيل، على آرون. ويحجب آدم الحب عن كال كما حجبه أبوه عنه. وقال شتاينبك، في رسائل عن الكتاب، إنه بنى البنية كلها الممتدة على تسعمئة صفحة حول كلمة عبرية واحدة، تيمشيل، أي «لك أن»، وحول احتمال ألا يكون الإنسان محكومًا بتكرار خطيئة عائلته.
لا يمكنك إيصال هذه الحجة دون أن يتتبع القارئ العائلة بوضوح تام. إن فقد القارئ خيط من يردد صدى من، انهار التوازي إلى مصادفة وذهبت معه حجة الكتاب الأخلاقية كلها. احتاج شتاينبك إلى أن يشعر قراؤه بالتكرار تكرارًا، ما يعني أنه احتاج إلى التحكم بدقة تامة في التفاصيل التي تتكرر وتلك التي لا تتكرر. هذه شجرة عائلة تؤدي عملًا ثيميًا، لا عمل استمرارية فقط. إنه الفرق بين مخطط يحفظ وقائعك من التضارب ومخطط يخبرك أين يكمن معنى كتابك فعلًا.
صرت أطرح الآن سؤالًا صريحًا على أشجاري، استعرته من مراقبة شتاينبك وهو يعمل: إن وضعت مربعي شخصين جنبًا إلى جنب، فماذا يفعل أحد الجيلين مما يتناغم مع ما فعله الآخر؟ إن كانت الإجابة الصادقة لا شيء، فلا بأس: فليست كل عائلة بحاجة إلى تناغم. لكن إن أردت التناغم، فصرت أبنيه في المخطط قبل أن أبنيه في النثر، لأن التناغم الذي تلاحظه في المسودة السادسة إعادة كتابة. أما التناغم الذي تخطط له في المخطط فاختيار.
الشجرة الغائبة عن قصد
تنتمي رواية هانيا ياناغيهارا A Little Life (حياة صغيرة) إلى هذه القائمة لسبب معاكس. جود سانت فرانسيس، الشخصية المحورية في الرواية، له عائلة بيولوجية يحجبها الكتاب عن القارئ كليًا تقريبًا، ولا يكشفها إلا قطعًا ومتأخرًا، وهذا من أكثر الخيارات البنيوية إيلامًا في الأدب المعاصر. وما تبنيه ياناغيهارا بدلًا من ذلك، بتفصيل مستفيض ومُحب، هو عائلة مختارة: ويليم، وجيه بي، ومالكوم، ثم هارولد الذي يصير أقرب إلى أب مما قدمته عائلة جود البيولوجية قط. تلك الشبكة من العلاقات لا تُرسم سلالة دم. لكنها تعمل كسلالة رغم ذلك، بولاءاتها الخاصة، وأحقادها الخاصة، وميراثها الخاص: ميراث الصدمة في حالة جود، وميراث الرعاية في حالة الآخرين.
هذه هي الحالة التي أقنعتني بأن الأداة أكبر مما يوحي به اسمها. شجرة العائلة، بوصفها وثيقة تخطيط، لا تتطلب قرابة دم. ما تتطلبه هو خريطة واضحة لمن يرتبط بمن، وبأي قوة، وبأي ثمن. وبنية العائلة المختارة، أربعة رفاق سكن جامعي، أو مجموعة إخوة مختارين، أو مرشد يصير أبًا بكل المعاني المهمة، قابلة للتتبع تمامًا كسلالة دم فعلية، ومعرضة تمامًا لنوع الانجراف في الاستمرارية الذي أصاب مخطوطتي. تتبعت ياناغيهارا الخط الزمني لجود والعقود المتداخلة لأصدقائه بقدر من التحكم ما كان ليصمد بالذاكرة وحدها في كتاب بهذا الطول.
إن كانت في روايتك عائلة مختارة بدلًا من العائلة البيولوجية أو إلى جانبها، فابنِ الشجرة رغم ذلك. سمِّ الروابط بما يجمع الشخصين فعلًا: دم، أو زواج، أو دَين غير معلن، أو إنقاذ، بدلًا من افتراض أن المخطط لا يصلح إلا لمن يتشاركون الحمض النووي.
ميراث لا يكتبه أحد في وصية
رواية توني موريسون Song of Solomon (نشيد سليمان) هي، بنيويًا، رحلة بحث في الأنساب. يقضي ميلكمان ديد الرواية مطاردًا تاريخ عائلته إلى الوراء: من خلال عمته بايلت، ومن خلال أغنية أطفال لا يذكر منها إلا نصفها، ومن خلال اسم، سليمان، يتبيّن أنه اسم جدٍّ أعلى قيل إنه طار عائدًا إلى أفريقيا بدلًا من أن يعيش مستعبدًا. الحبكة، بالمعنى الحرفي، هي ميلكمان يملأ شجرة عائلة طُمست عمدًا، وما يرثه في النهاية ليس ملكية. إنه اسم، ومعه ذات.
ورسمت إيزابيل الليندي شجرة عائلة فعلية أثناء كتابة بيت الأرواح، كما تروي هي، لأن نساء عائلة ترويبا، نيفيا وكلارا وبلانكا وألبا، يورثن الاستبصار والعناد والقناعة السياسية على مدى أربعة أجيال بطريقة يحتاج القارئ إلى أن يشعر بتراكمها، لا أن يُخبر بها فحسب. وتؤدي رواية مين جين لي باتشينكو العمل نفسه على مدى أربعة أجيال من عائلة كورية في اليابان، حيث ما يُورث ليس هبة بل وضع هش، يعيد كل جيل التفاوض عليه تحت مجموعة جديدة من الضغوط. لا يهتم أي من هذه الكتب كثيرًا بانتقال المال من يد إلى يد. بل يهتم بالميراث الذي لا يكتبه أحد في وصية: الطبع، والصمت، والطموح، والعار، وشجرة العائلة هي أداة التخطيط التي صُممت لتريك إلى أين يتدفق هذا النوع من الميراث قبل أن تكتب المشهد الذي يكشفه.
ويجدر بنا هنا أن نستعير عادة من خارج الأدب. هنري لويس غيتس الابن، مؤرخ هارفارد الذي يقدم برنامج Finding Your Roots (البحث عن جذورك)، قال في مقابلات إن اللحظة التي يتغير فيها وجه الضيف في برنامجه نادرًا ما تكون لحظة معرفته بحقيقة واحدة. بل هي اللحظة التي يفسر فيها نمط يمتد على ثلاثة أجيال أو أربعة فجأة شيئًا في نفسه لم يستطع قط أن يسميه. الروائيون، بهذا المعنى الضيق، يؤدون عمل علماء الأنساب نفسه، إلا أننا نقرر الحقائق مسبقًا. والمخطط هو المكان الذي تقرر فيه، عن قصد، أي نمط تريد أن يلتقطه وجه قارئك.
بناء شجرة دون إفساد الغموض
كثيرًا ما يقول لي الكتّاب الذين يتجنبون أشجار العائلة الشيء نفسه: يخشون أن يستنزف رسم كل شيء مسبقًا الغموض، ويجعل القصة تبدو محلولة قبل أن يكتبوها. أفهم هذا الهاجس. لكنني لا أظنه يصمد. في تجربتي، المخطط ليس تجربة القارئ مع الكتاب. إنه سقالتك الخاصة، ولا شيء يُلزمك بكشف أي جزء منه على الصفحة بالترتيب الذي بنيته به.
الطريقة التي أستخدمها فعلًا قصيرة بما يكفي لإنهائها في جلسة واحدة، حتى مع طاقم كبير من الشخصيات:
- ثبّت الشجرة على شخصية واحدة ولحظة زمنية واحدة، عادة حاضر القصة، واعمل منها نحو الخارج بدلًا من محاولة البدء من تأسيس العائلة ثم التقدم منه.
- لكل شخص، دوّن أربعة أشياء فقط: علاقته بالشخصية التي ترتكز عليها الشجرة، وهل هو حي في حاضر القصة، وشيئًا واحدًا يريده، وشيئًا واحدًا يعرفه ولا يعرفه شخص آخر في الشجرة.
- ارسم الخطوط في النهاية، وسمّها بوظيفتها لا بالقرابة وحدها: لا «الأم» فقط بل «الأم التي لم تكلمها منذ الجنازة»، لأن الضغط يسكن في التسمية.
الخطوة الثالثة هي التي يتخطاها معظم الكتّاب، وهي الأهم. خط لا يحمل إلا تسمية «أخت» لا يخبرك بشيء. أما خط يحمل تسمية «الأخت التي شهدت ضدها» فيخبرك بالضبط أي مشهد ستفرضه هذه العلاقة، عاجلًا أو آجلًا، سواء كتبت نحوه عن قصد أو تعثرت فيه كما تعثرت في تاريخ وفاة روزا المتنقل. وما إن يحمل كل خط في شجرتك تسمية من هذا النوع، حتى يكف المخطط عن أن يكون أداة لمساعدة الذاكرة ويصير مخططًا يمكنك قراءته كمجموعة من التوجيهات المسرحية. وإن كنت تفضّل البدء من صفحة منظمة بدلًا من صفحة فارغة، فإن قالب شجرة العائلة في Plotiar يمر بالحقول نفسها التي أستخدمها في مخططاتي: المرتكز، والنطاق، والتفاصيل.
صرت أحتفظ بشجرتي مخططًا انسيابيًا لا صورة ثابتة، لأن العلاقات في الرواية ليست ثابتة أيضًا: زواج ينتهي في منتصف الكتاب، وقطيعة تُحل في الفصل الأخير، وشخص يكتشف سرًا يغير ما يعنيه خط في المخطط فعلًا. النسخة التي تستطيع تحديثها مع تقدم المسودة أثمن من نسخة جميلة رسمتها في الأسبوع الأول ولم تلمسها مرة أخرى.
روزا حية الآن في مكان واحد بالضبط: الفصل الثالث، في حفل زفاف حفيدتها، قبل اثني عشر عامًا من النوبة القلبية التي تخبرني شجرة العائلة على جداري أنها تقع في شتاء السنة التي يبدأ فيها الكتاب فعلًا. أعرف ذلك لأن المخطط لا يزال ملصقًا فوق مكتبي، ثلاث أخوات وزوجان وفضيحة من عام 1974 مرسومة بقلم حبر أزرق، وأراجعه أكثر مما أود الاعتراف به لكتاب ليس فيه تاج، ولا مملكة، ولا سبب، في الظاهر، للحاجة إلى أي منهما على الإطلاق.
توجد أداة شجرة العائلة في Plotiar في المشروع نفسه الذي يضم فصولك، فيبقى المخطط الذي يضبط ترتيب أجيالك على بعد نقرة من المشهد الذي يحرّكه في الخفاء. ابدأ مشروعًا مجانًا وابنِ الشجرة قبل أن تحتاج إليها.